御岳信仰伝 ー分かつ御柱の行方ー

第1章 朝光の家

第9話 直継と静馬

祭りの前は、街も人も、どこか輪郭が薄くなる。

光の色が変わり、川の流れが静かに深くなる。

その揺らぎの中で、直継と静馬のあいだにも、

言葉にならない気配がひとつ、そっと置かれる。

今日は、その気配に触れる話。

---

> ——東御岳　朝光祭　神楽歌　抄（原本焼失、写本のみ現存。一部判読不能）

>

> 朝日さす尾根に剣を捧げよ、

> 光を呼べよ、記憶を照らせよ。

> ……（判読不能）……

> 二本の木の影、ひとつになる朝、

> 神は目覚め、川は——

> ……（以下欠落）

　　　　　＊　＊　＊

　翌日の放課後、部室に行くと静馬が一人でいた。

　作業台に古地図が広げられている。

　昨日からずっとそこにあるのか、別の地図なのかは見ただけではわからない。

　静馬は直継が入ってきても顔を上げなかった。

「来たんですね」

　別に来るとは言っていなかった。

　でも、驚いている様子でもなかった。

　ただ確認している、という声の温度だった。

「はい。少し調べたいことがあって」

「どうぞ」

　直継は部室に入って、棚の資料を見回した。

　いつもと同じ場所に同じものがある。

　奥の鍵がかかった棚だけが、相変わらず金属の錠で閉じられている。

　直継は近くの棚から一束の資料を取り出した。

「剣技の舞について書かれた資料は、ここにありますか」

「何代前までの話ですか」

「わかりません。由緒書に書かれていない時代、

　というか、欠落しているところの前後について」

　静馬がやっと顔を上げた。

　その動き方がややいつもと違った。

　何かが引っかかった顔、というより、

　予想していた質問が来た顔、に見えた。

「朝比奈家の由緒書に欠落がありましたか」

「はい。ある時代だけ、記録がほとんどない。消されたみたいな跡がありました」

「どのあたりの時代ですか」

「当主の名と年号は書いてあったので......百年ちょっと前、でしょうか」

　静馬は地図を脇に寄せて、棚のほうに向き直った。

　鍵の棚ではなく、その隣の棚だ。

　段ボール箱をいくつか動かして、紙筒を一本取り出した。

　筒の蓋を外すと、中に巻物状の紙が入っていた。

「これが何かはわかりません」と静馬は言った。「読んでいないので」

「読んでいない？」

「崩し字が得意ではないので、

　柚羽さんが来たときに一緒に確認しようと思っていました」

　直継は受け取って、広げた。

　毛筆の縦書きで、かなりの速さで書いたものらしく、文字が流れている。

　直継にも読みにくい。

　ところどころ判読できる箇所だけを拾っていくと、

　「朝比奈」「剣」「川向き」「禁」という文字が見えた。

　「川向き」と「禁」が並んでいる。

「この部分」と直継は静馬に巻物を向けた。「『川向き禁』と読めませんか」

　静馬が覗き込んだ。

　しばらく黙って読んでいた。

「そう読めます。前後は……『剣先』……『川向きにするべからず』、

　というような意味のようです。由緒書と同じことが書いてあるんですね」

「うちの由緒書にも同じようなことがありました」

「東の剣は川に向けてはならない。それが両方の資料に書いてある」

　直継は巻物を作業台に置いた。

　静馬も横から見ている。

　二人でしばらく、巻物の文字を眺めた。

「なぜだと思いますか」と直継は聞いた。

「まだわかりません」と静馬は答えた。「ですが......」

そこで少し間があった。

「ですが？」と直継は繰り返した。

「川は、生でも死でもありません」と静馬は言った。「東でも西でもない、

　間の場所です。剣を川に向けることは、生の力を間に向けることになる。

　それが何を意味するかは......今は、まだはっきりとは言えません」

　今は、という言葉だった。

「また今は、ですか」

　静馬は少しだけ表情が動いた。

　笑っているわけではないが、笑いの手前、というような変化だった。

「またですね」と言った。「もう少し時間をください」

　直継は窓の外を見た。

　中間川が見える。

　夕方の光が川面に反射している。

　今は普通に流れている。

　橋の上には誰もいない。

　時の流れからこぼれ落ちたかのように、

　その場所だけが透明な虚無を晒し、

　何者かの気配すらも吸い尽くしたかのように静まり返っていた。

「地図の話なんですが」と直継は言った。

「どれですか」

「三本の大木が描いてある地図です。柚羽さんが見つけた」

「ああ」

「あれ、今どこにありますか」

　静馬は作業台を見た。

　広げてある地図の下に何枚か重なっている。一番下を確認して、

「ここです」と言った。直継も覗き込んだ。

　三本の大木の記号がある。

　川の東に一本、

　西に一本、

　そして川の真ん中にもう一本。

　その横に「禁足地」と書いてある。

「この三本目の木は、今どこにあるんですか」

「今はありません」と静馬は静かに言った。「跡地が川底にあります」

　川底に。

　直継は川面を見た。

　夕方の光の中で、普通に流れている。

　水の下に何があるのか、この距離からはわからない。

　水鏡はただ空を映すだけで、底に眠る痕跡も、

　かつてそこに触れていたはずの熱も、二度と浮上させることはない。

　光に満ちた水面のすぐ裏側に、決して解けない沈黙が積み重なっている。

「なぜ川底に」

「切られたんです」と静馬は言った。「大木が。かなり昔に。根元から」

　静馬はそれ以上言わなかった。直継も、それ以上聞かなかった。

　聞いてもきっと「今は」と言う。

　その感覚がある。でも今日は、「今は」の前の一歩ぶんが、

　昨日より近づいた気がした。

---

欠落した記録、川向きの禁、沈んだ大木。

どれもまだ理由にはならないけれど、

理由にならないものほど、

静かに心の底で形を持ち始めることがある。

直継と静馬の距離もまた、

言葉ではなく揺らぎで近づいていく。

静かに続けていきます。