御岳信仰伝 ー分かつ御柱の行方ー

第1章 朝光の家

第8話 朝光祭の前

祭りの前には、街の空気が少しだけ変わる。

光の色も、人の歩き方も、朝の匂いも、

どこか輪郭が薄くなって、

静かに何かが寄ってくる気配がある。

朝比奈の剣が向かう先と、

川のほうから戻ってくる気配が、

まだ言葉にならないまま揺れている。

そんな話。

---

> ——東御岳　朝光祭　神楽歌　抄（原本焼失、写本のみ現存。一部判読不能）

>

> 朝日さす尾根に剣を捧げよ、

> 光を呼べよ、記憶を照らせよ。

> ……（判読不能）……

> 二本の木の影、ひとつになる朝、

> 神は目覚め、川は——

> ……（以下欠落）

　　　　　＊　＊　＊

　東御岳の街が、少しずつ変わっていく。

　祭りの十日前から、参道に提灯が下がり始める。

　東の灯は、紙の地が胡粉（ごふん）のように白く、

　そこに浮かぶ模様は消金（けしきん）の鈍い輝きを放っている。

　朝の光を閉じ込めたようなその色は、

　夜が更けるに従って黄蘗（きはだ）から柿色（かきいろ）へと深まり、

　参道全体を、まるで神域の記憶を溶かし出したかのような、

　たゆたう琥珀（こはく）の帳（とばり）で満たしていく。

　豆腐屋のおじさんが店の軒先に小さな提灯をかけ、

　鍛冶屋がいつもより早く窓を開けて外の空気を入れる。

　参道を掃く老人の箒の動きが、心なしかゆったりしてくる。

　神社の石段に沿って榊が飾られ、朝の空気に青い香りが混じるようになる。

　東御岳の住人にとって朝光祭は、一年の中心だ。

　生の祭りだ、と大人たちは言う。

　光が戻ってくる日。

　若御魂が目を覚ます夜。

　直継には子どもの頃からその言葉を聞いてきたが、

　実感として「光が戻る」とはどういうことなのか、よくわからない。

　毎日光はある。

　東の尾根に朝日は登る。

　それでも毎年この祭りをやる。

　そして毎年終わると、大人たちは「よかった」と言う。

　何がよかったのか、直継には完全にはわからない。

　もちろん直継もそれはわかっている。

　生まれてから十六年、欠かさず見てきた。

　舞を奉納するようになって三年だから、それ以前は見る側だった。

　見る側のときは単純に好きだった。

　夜明けの尾根、空が白から橙に変わる瞬間、剣技の舞が始まる。

　光と刃が交わる様子は、見ていて胸が高鳴った。

　舞台に立つ奉納者の背筋が、

　夜と朝を分かつ鋭利な境界線へと吸い込まれていく。　　

　その肉体が人間という個の輪郭を失い、

　空の色彩そのものに溶けてゆく様を前に、

　私はただ、息を呑むことしかできなかった。

　自分がやる側になってからは、それが少し変わった。

　好きかどうか、という次元ではなくなった。

　型が正確かどうか、

　剣先が揺れていないか、

　呼吸の乱れが出ていないか、

　そういうことだけを考えながら舞うようになった。

　空の色を見る余裕がない。

　それが良いことなのか悪いことなのか、まだわからない。

　今年は特に、落ち着かない。

　稽古の後、改めて神社の境内に行った。

　舞台となる尾根の広場で、宮司と数人の氏子が打ち合わせをしていた。

　直継の父も混じっていた。

　広場の石畳には、

　今年の朝光祭のために用意された白木の台座が据えられている。

　舞台の中央に、直継が立つ場所だ。

　本番では松明が周囲に立てられ、

　剣が反射する光が客席まで届く設計になっている。

「直継」と父が呼んだ。「リハーサルをやっておけ。一人でいい」

　直継は頷いて、広場の中央に立った。

　朝光祭での剣技の舞は、道場での稽古とは少し違う。

　道場は屋根があり壁がある。

　広場は空が全部見える。

　足元の感触も、板と石畳とでは違う。

　それに、光の当たり方が変わる。

　夜明けの光が剣に当たると、道場では再現できない軌跡が生まれる。

　何度やっても、本番の光だけは稽古で代わりにならない。

　それが奉納の舞の難しさだ、と父は言っていた。

　型を始めた。

　朝光の型。

　双閃の型。

　陽炎返し。

　三つまでは問題なかった。

　体が温まって、動きが滑らかになってくる。

　息が整ってくる。

　二本の小太刀が空気を割る音が、広場の石畳に反射して戻ってくる。

　道場ではそれが板壁に吸い込まれるが、

　ここでは広い空間の中に広がってから返ってくる。

　その差が、少し気持ちよかった。

　御柱の型に入ったとき、右の剣先が止まった。

　止まった、というより——引かれた、という感覚に近かった。

　川のほうへ。

　今朝の稽古のときと同じ方向だ。

　道場から見た川の方向と、

　ここ尾根の広場から見た川の方向は少し違うが、

　確かに川がある方角だった。

　直継は剣先を戻した。

　型を再開する。

　払い上げ、

　薙ぎ、

　突き、

　巻き。

　全部で十八手。

　最後の十八手目、

　右の小太刀を高く上げる動作で、また引かれた。

　今度は逆らわずに、そちらへ向け切っ先を流してみた。

　川の方向に向けた剣先が、朝の光を受けた。

　その瞬間、何かが見えた。

　剣先の先の空中に、一瞬だけ、光の屈折のようなものが走った。

　陽炎でも霞でもない。

　もっと直線的な、細い揺らぎ。

　線が一本、川の方向へ向かって伸びていくように見えた。

　それは一秒もしないうちに消えた。

　でも確かに見えた。

「何をやっている」

　父の声が来た。直継はすぐに剣先を戻した。

　振り向くと、父が境内の端から見ていた。

　宮司との話が終わったのか、いつから見ていたかわからない。

「川のほうへ剣を向けているのが見えた」

「......すみません。剣先が流れました」

「本番ではやるなよ」

「はい」

　父の視線が長かった。

　叱責というより、何かを確かめるような目だった。

　その目が直継を捉えたまま、少しの間動かなかった。

　広場の外から、神社の準備をする人たちの声が聞こえる。

　それだけが動いていた。

「直継」

「はい」

「剣が川へ向きたがっているか」

　直継は答えを探した。「流れた、というより」と慎重に続けた。

「引かれる気がします」

「今年が初めてか」

「はい。稽古中も今も、同じ感じがします」

　父は視線を下げた。

　石畳を見ている。

　それから顔を上げて、「続けろ」とだけ言った。何かを知っている、

　あるいは何かを考えている、

　その顔だったが、それ以上は何も言わなかった。

　宮司のほうへ戻っていく後ろ姿を、直継はしばらく見ていた。

　直継は御柱の型を最初からやり直した。

　今度は剣先を東の尾根に向けることだけを考えた。

　川のことは考えなかった。

　型は通った。

　でも、十八手目の右の払い上げのとき、

　剣先は確かに川のほうへ引かれていた。

　今度は逆らったから、筋肉に微かな抵抗が残った。

　逆らうために力を使った、という証拠が腕に残る。

　それが嫌だった。

　型の中に余計な力が混じっている。

　それは舞ではない、と父に言われたことがある。

　夕方まで稽古をして、坂を下りた。

　今日は部室には寄らなかった。

　なんとなく、今日はまだ早い気がした。

　理由は言えない。

　ただ、今日の稽古で起きたことが、まだ頭の中で定まっていなかった。

　定まらないまま静馬の前に立つのは、何か違う気がした。

---

祭りの準備が整っていくほどに、

直継の中の“揺らぎ”もまた形を持ち始める。

剣先が向きたがる方向、

父の沈黙、

川のほうに走った細い揺らぎ。

どれもまだ理由にはならないけれど、

理由にならないものほど、

後になって重さを持つことがある。

静かに続けていきます。