第19話 中央組の写真
翌日の放課後、写真はまだ作業台の上にあった。
誰も片づけなかった。片づける気がしなかったというより、片づけてはいけない気がした。三人とも、そう思ったのかもしれない。
直継と柚羽が来ると、静馬はすでに部室にいた。昨日と同じ椅子に座って、何かを読んでいた。二人が入ると本を閉じた。作業台の上の写真には、目を向けなかった。
「ふたりとも、来ましたね」と静馬は言った。
「はい」と直継は言った。「昨日の続きを聞きに来ました」
静馬は少し間を置いた。直継の言い方が予想より直接的だったかもしれない。でも静馬はそれを否定しなかった。
「座ってください」と言った。
三人が作業台を囲んだ。写真は中央に置かれたままだった。
＊ ＊ ＊
「昨日、祖父から聞いた話と言いました」と静馬は言った。「祖父は、私が中学に上がる前に亡くなっています。だから直接聞けたのはほんの少しの期間だった。記憶している言葉は断片的で、全体の文脈がわからないものが多い」
「それでも、伺いたいです。話してもらえますか」と柚羽は言った。
静馬は肯いた。
「祖父が最後に言ったのは」と静馬は続けた。「『戻す方法は残してある。ただ、戻したあとのことまでは、考えられなかった』という言葉でした」
直継は静馬を見た。柚羽も静馬を見た。
「戻す方法」と直継は繰り返した。
「神を元に戻す方法です」と静馬は言った。「裂いたなら、合わせる方法がある。祖父はそう言っていた。残してある、と」
「どこに？」と柚羽が聞いた。
静馬は少し目を細めた。窓の外を見るような顔だったが、視線はどこにも向いていなかった。
「それが、私もまだ見つけていない」と静馬は言った。「棚の中にあるかもしれない。あるいは別の場所か。祖父が言ったのはそれだけで、その後すぐ——体調が悪くなって、話せなくなった」
「どんな方法なんですか」と直継は聞いた。「神を元に戻すというのは」
「わかりません」と静馬は言った。迷いのない言い方だった。「わからないから、ここに戻ってきた。祖父が残したものを探しに来た。それが、私がここにいる理由の、一番正直な部分です」
部室が静かになった。
中庭の落ち葉が風に動く音がした。川の音ではなかった。
「祖父は」と静馬はやがて続けた。「儀式のことを『統合の儀』と呼んでいました。裂断の儀式に対して、そう呼んでいた。どういう手順か、どういう条件が必要か——それが残してある、と言っていた。残してあるということは、誰かが書いた、ということです」
「それを探している」と柚羽は静かに言った。
「そうです」
＊ ＊ ＊
しばらく三人は黙った。沈黙が部屋を支配する。
直継は作業台の中央に目を落とした。写真が視界に入った。昨日から変わらず、折り目の残った紙の上に、五十年以上前の生徒たちが並んでいる。
「写真のことを聞いてもいいですか」と直継は言った。
静馬は写真を見た。昨日、指先を触れた端のほうを、今日はじっと見た。
「切り取られた部分に、誰がいたのか」と直継は続けた。「昨日、静馬さんが触れたとき——何かわかっていることがあるんじゃないかと思って」
静馬は少し間を置いた。
「わかっているわけではないんです」と静馬は言った。「ただ」
言葉が途切れた。
直継は待った。柚羽も待った。
「この写真を最初に折り畳んだのが誰か、ということを考えていた」と静馬はやがて言った。「段ボール箱の底に、丁寧に何度も折られて入っていた。他の書き付けや地図の切れ端と一緒に入っていたのに、この写真だけ折り方が違った。誰かが意図して折り畳んで、保管した。あるいは、見つからないように隠した」
「見つからないように」と柚羽が繰り返した。
「切り取った人と、隠した人が、同じかどうかもわからない」と静馬は言った。「でも、両方とも意図的だった。偶然ではない」
柚羽が写真に手を伸ばした。端の切り口ではなく、写真そのものを手に取った。
「中組、というクラスは今はありません」と柚羽は言った。「東と西で学校は別々だから。でも昔は一緒だったということですか」
「同じ建物に通っていた時代があったんでしょうね」と静馬は言った。「いつ分かれたかは、私も正確には知らない」
柚羽は写真を傾けた。光の角度を変えて見ようとしている。
「制服の縁取りが混じっている」と柚羽は言った。「金と青緑。東と西の色が、同じクラスの中に並んでいる」
「そうですね」
「これが普通だった時代があった」と柚羽は続けた。静かな声だった。断言ではなく、確かめるような言い方だった。「一緒に勉強して、一緒に写真を撮った。それが当たり前だった時代が、あった」
直継は柚羽を見た。柚羽の目が、写真の上で止まっていた。
「東と西が分かれたのは、神が分かれたあとのことですか」と柚羽は静馬に聞いた。
「おそらく」と静馬は言った。「神が分かれてから、少しずつ変わっていったんだと思います。すぐではなかったかもしれない。でもこの写真が、五十年以上前のものなら——神が分かれたのはもっと前のことだから、神が分かれたあとも、しばらくは一緒だった、ということになる」
「しばらくは、一緒だった」と直継は繰り返した。
「そして何かがあって、分かれた」と静馬は言った。「何があったかは、わからない。でも、写真の端が切り取られたのは、その『何か』に関係しているかもしれない」
＊ ＊ ＊
直継の視線が、写真の切り口に向いた。
切り口は直線だった。迷いのない切り方だった。焦って切ったのではなく、決断して切った、という感じがした。
「何人いたんでしょう」と直継は言った。「切り取られた部分に」
「端から見ると、二人か三人分くらい」と静馬は言った。「端の方だから、ちょうど顔が並んでいたはずです」
「名前を調べることはできますか」と柚羽が聞いた。「クラス名がわかっているなら、学校の記録が残っているかもしれない」
「一年・中組、で年代がわかれば、名簿が残っている可能性はあります」と静馬は言った。「ただ、五十年以上前の資料をどこが持っているか——図書館か、学校の事務室か」
「行けますか」と直継は言った。
「行けます」と静馬は答えた。「ただ、切り取られた人物が特定できるかどうかはわからない。写真の切り口から推測できるのは人数と位置だけです」
柚羽が写真を作業台に戻した。
「東西が混じっていた時代の写真」と柚羽はもう一度言った。考えながら言っているような、独り言に近い声だった。「その写真が部室にあった。部室は、中立の場所だから」
「最初からそうだったかは、わからない」と静馬は言った。「でも、中立の場所として機能してきたということは、そういう歴史があったからかもしれない」
直継は部室の壁を見た。古い木材の染みと、棚の並びと、ずっとそこにある鍵のかかった棚。この部屋に最初に来たとき感じた、何かが残っているような感覚を思い出した。
「写真を持ってきたのも」と直継は言った。「誰かの意図でしたか」
静馬は少し間を置いた。
「段ボール箱は、この部室が開設されたときからある資料の一部です」と静馬は言った。「誰が最初に入れたかは、わからない。でも、捨てなかった人がいた。何十年も、捨てなかった」
捨てなかった、という言葉が、静かに残った。
切り取って、折り畳んで、箱の底に入れた。捨てなかった。
誰かが消そうとして、でも消せなかったのか。あるいは、消しながら、残そうとしたのか。
＊ ＊ ＊
三人は少しの間、それぞれ黙っていた。
柚羽が帖を手に取った。昨日、日付順に並べた神事の日程記録だった。開いて、ある頁で止まった。
「静馬さん」と柚羽は言った。「昨日整理したこの帖、年号で見ると——ちょうど写真の年代と重なる時期があります。中組の写真が撮られたころの神事の記録が、ここにある」
静馬が席を立った。柚羽の隣に来て、帖を覗き込んだ。
直継も覗き込んだ。
細い字で神事の日程が並んでいる。日付と、行事の名前と、担当の名前。担当の名前は、ほとんどが東か西の家の名前だった。ただ——何か所かに、別の名前があった。
東でも西でもない名前が、担当者として書かれていた。
静馬の指が、その名前の一つを指した。
「水無瀬」と書かれていた。
直継は静馬を見た。静馬は帖を見たまま、しばらく動かなかった。
「一緒にいた時代の記録だ」と直継は言った。
「そうですね」と静馬は静かに言った。
柚羽が頁をゆっくりめくった。水無瀬の名前が、何度も出てきた。担当者として、記録者として、立会人として。写真の年代を越えて少し先まで続いて——ある年号を境に、名前が消えた。
三人で同じ場所を見ていた。
名前が消えた年号の頁には、普通の神事の記録が続いていた。何も特別なことが書かれていなかった。ただ、水無瀬という名前だけが、それ以降一度も出てこなかった。
「この年に何があったんですか」と柚羽は聞いた。
静馬は帖から目を上げた。
「まだわかりません」と静馬は言った。「でも——調べられると思います」
今日の「まだわかりません」は、昨日の「わかりません」と少し違った。昨日は知らないということだった。今日は、知ろうとしている、という意味が入っていた。
直継にはそれが聞こえた気がした。
柚羽も聞こえたかもしれない。
「明日も来てもいいですか」と柚羽は言った。
「ぜひいらしてください」と静馬は言った。「帖の続きと、地図の切れ端も、もう少し確認したいと思っています」
柚羽が帖を閉じた。写真は作業台に残った。
帰り際、直継は写真を見た。切り取られた端。折り目の跡。何十年も箱の底にあった紙。
誰かが消して、誰かが残した。
その両方が同じ人間だったとしても、おかしくない。直継はそう思った。でも静馬には言わなかった。
まだ聞く言葉を持っていなかった。
