世界を裏で牛耳る 『悪役令嬢』──恋愛だけは迷走中

閑話

不本意な名前で呼ばないで！

　――私はリリス・ヴォルテクス。

　公爵家の令嬢にして、一部では「悪役令嬢」などと揶揄される者。

　……そして、先日また婚約者候補に逃げられた。

　まったく、慣れっこではあるけれどさすがに少しくたびれてしまう。

　立て続けに痛手を負った私の心は少々荒み気味だった。そんな心を癒すべく、今日から都会の喧騒から離れてひっそりとした田舎の古びた宿で静養中だ。

　――静養と言って聞こえはいいけれど、要するに「やさぐれ休暇」である。

　干上がった心を赤ワインで強制潤滑する。

　澱の多い地酒めいたワインをボトルごと抱えて窓辺に陣取り、グラスに注いでは一口、注いでは二口。

　香りも酸味も凡庸だが、舌に残る渋みがちょうどいい。

　高級ワインでは駄目だ。あの繊細な余韻は繊細な傷口にまで沁みてしまう。

　底光りする液面を眺めつつ、半分残ったボトルに「もう少しだけ聞き役を続けなさい」と命じてからグラスを置く。

　ワインは黙っている。

　――偉いわね、あなた。反論もしなければ逃げもしない。この部屋で一番信頼できるのはあなたかもしれない。

「はあ……フィリップも、あっという間に逃げていったわね」

　窓に映る自分の顔を見ながら、ひとりごちる。

「何が『勇敢な好青年』よ。銃撃戦に巻き込まれただけで、怯え切って尻尾を巻いて……」

　ちょっと思い出すだけでも胸中にイラッとした感情が湧き上がる。

　銃撃戦の最中、私を庇おうと半歩前に出たのは確かに立派だった。

　――が、そこで彼の肩が震えた。

　膝をがくがくさせて……お前は生まれたての小鹿か！？と言いたい。

『心臓に生えた毛さえ抜き取る女』だと……？

　心臓に産毛しか生えていないような男、こちらから願い下げだ！

「そして問題のトーマス……婚約しようかという矢先に婚外子がいたなんて……」

　続いてトーマスをまな板の上に乗せる番だ。

　どういう神経をしてるのかしら？

　世の男とはそんなものなの……？？

　あれだけ「僕は野心家だ」「君とパートナーになりたい」と豪語していたくせに。

　やっていることは不誠実そのものではないか！

　しかも、最終的には砂漠へ逃げるように姿を消したとは。

「灰になっても土を肥やす」と豪語していたが、灰になる手前で自ら風に舞い上がったではないか！

　ぎらぎらした眼差しが、少しは魅力的だったのに。

　ギラギラ砂漠の太陽に照らされて干からびればいい！

「次に会ったら、本当に南方に売り飛ばしてやる……！！」

　――長い年月の末、帰ってくるトーマス。

　丸くなったせいか、別の事情があるのか。

　そんなトーマスを許すことになるのだが……それはまた別の話だ。

◇◇◇◇

　そんな調子でくだを巻いていると、ボトルがついに空になった。

「……あら。もうないのね」

　たいした味ではなかったけれど、黙って付き合ってくれただけ上等だ。

　もう少しだけ酔っていたかったのに。

　仕方なく私は宿の主人を呼んだ。

「ワインの在庫はないかしら。まだ飲み足りないの」

　呼ぶと主人が来たが、ランプの薄明かりの下で気まずそうに眉根を寄せた。

「ワインですか……一応あるにはあるんですが、ちょっと妙な代物でして」

「……妙？」

「はい。なんだか泡が出るようになっちまった変なワインなんですよ。お腹を壊しても保証はできねぇですよ？」

「いいから持ってきなさい」

　この宿は辺鄙な場所にあって、他に酒屋があるはずもない。

　多少酸っぱかろうが、このやさぐれ休暇に付き合ってくれる酒なら歓迎だ。

「で、でも、やめたほうが……」

「いいから。今すぐに」

　主人は首をすくめて貯蔵庫へ消え、すぐに瓶を一本抱えて戻ってきた。

「こ、これです。なんか泡が出てまして……」

　瓶を受け取ると、確かに細かな気泡が絶えず立ち昇っている。

「ふふ、面白いじゃない」

　コルクを抜いた瞬間、小さく弾ける音がした。グラスに注ぐと細かい泡が競うように立ち昇る。

　口元に近づけただけで、ほのかに甘い香りが鼻をくすぐった。

　一口含んだ。

　想像よりもずっと甘い。そのうえ舌の上で泡がぱちぱちと弾ける。

　――なんだろう、これ。爽快で、ちょっとくすぐったい。

「悪くないわ。むしろ、かなりイケるかもしれない」

「そ、そうですか？酢になりかけてるんじゃねぇかと……」

　主人が信じられないという顔で首を傾げている。

　もう一口、さらにもう一口。気づけばグラスが空になっていた。

「おいしいわ、これ。もっとちょうだい」

「え、ええと……まだ何本かあるはずです」

　あれほど「やめたほうが」と渋っていた主人だが、私の勢いに呑まれたらしい。すぐに追加の瓶を二本抱えて戻ってきた。

　私は満面の笑みでそれを受け取る。

　その夜はとことんグラスを傾けることにした。

◇◇◇◇

　翌朝。

「頭が割れそう……」

　羽根布団に潜り込んだまま呻く。

　薄目を開ければ、床に空き瓶がごろごろと転がっていた。昨夜の泡ワインの残骸だ。

　――調子に乗った。完全に飲みすぎだ。

　しばらくベッドの上で唸ってから、ようやく体を起こす。

　あの泡の酒が予想外に飲みやすかったのがいけない。

　だが、こめかみが脈打つ合間にも、あの味だけは鮮明に残っている。

　甘くて、さっぱりしていて、舌の上で泡が笑うように弾けた。

「あんなワイン、初めてだわ」

　枕元に転がった瓶を一本拾い上げて光にかざす。中身はもう一滴も残っていない。

「……全部飲み干したのね、私」

　私は宿の主人を叩き起こし、残りのボトルを全部買い取った。

◇◇◇◇

　王都の屋敷に戻るなり、部下たちに泡ワインを試飲させた。

　反応は上々。口々に「おいしい」「飲みやすい」と声が上がる。

「リリス様、この泡はどうやって？普通のワインとはまるで違いますね」

「私もわからないの。宿の主人は『失敗した酒』としか言っていなかったけれど」

　そのまま飲んでも十分おいしい。けれど、私の頭はすでに別のことを考えていた。

「この泡の正体さえ突き止めれば、安定して量産できるんじゃないかしら」

　私は技術と調合に長けたスタッフを集め、泡の仕組みを解析させた。

　調査の結果はこうだ。

　泡の正体は、発酵の途中で封をしてしまったこと。

　そして甘い果汁や蜂蜜が加えられていたこと。

　その二つが重なった偶然の産物らしい。

　宿の主人が熟成途中の樽に慌てて蓋をし、そのうえ別の蜂蜜酒と混ざった。その偶然があの発泡ワインを生んだのだという。

「なるほど。それを意図的にやれば再現できるわけね」

　技術者たちが大きく頷いた。

「はい。甘さの調整に蜜や果汁を加え、気圧が逃げぬよう密封すれば再現できます」

「量産しなさい。設備にも樽の管理にもコストは惜しまなくていいわ」

　部下たちの目が輝いた。

　数週間後。試作品がずらりと並んだ。

「こちらがやや甘口、こちらがすっきりした辛口。いずれも泡が逃げにくい特殊な瓶で密封しております」

　順に口をつける。

　どれも爽やかで、酒に弱い人間でもすいすい飲めそうな軽さがあった。

「食前酒にぴったりですわ」

「フルーツとの相性が良さそうです」

　料理人も執事も口々に褒めている。

「いいじゃない。これはビジネスになりそうね。瓶を大量に調達して、すぐに生産に入るわよ」

　こうして発泡ワインの事業はあっという間に軌道に乗り始めた。

　市場に出すと、これが飛ぶように売れた。

　とくに若い貴族の令嬢や、酒に強くない層がこぞって買い求めている。

　店頭には『甘くはじける泡のワイン』という看板が掲げられ、入荷するそばから棚が空になった。

「……本当に、仕事運だけは絶好調なんだから」

　私は新たに届いた売上報告に目を通しながら、半ば呆れたように笑う。

◇◇◇◇

　しかし、順調に広がる生産ラインの中で――問題は商品名だった。

　試作品を並べた技術班が、なにやら楽しげに頭を寄せ合っている。

「そろそろラベルの名前を決めないとな。高級感も欲しいが、覚えやすさも大事だ」

「甘くて泡が弾けるんだから、『恋泡ワイン』なんてどうだ？」

「いやいや、ボスが失恋のやけ酒で見つけた代物だろ？だったら――『失恋ワイン』だ！」

　その瞬間、背後の扉が音もなく開いた。

　赤いドレスの裾がひるがえる。

「……誰が『失恋』ですって？」

　低温の声に、研究室の空気が凍った。

　技術者たちが一斉に背筋を伸ばす。顔がひきつっている。

「け、けっして悪気は――！」

「変な名前で呼ばないで。正式名称は『スパークリングワイン』。それ以外は認めないわ」

　ぴしゃりと言い切ると、リリスはくるりと踵を返す。

　ヒールの音が聞こえなくなるのを待って、技術者たちは肩を落としながらこっそり耳打ちし合う。

「……でも、覚えやすいよな。『失恋ワイン』」

「内緒で呼ぶぶんには、いいだろ」

◇◇◇◇

　数週間後。

　王都の酒場で。

「今日は失恋ワインある？」

「ああ、あの甘いやつな。今日の分はもう残り少ないぞ」

　俗称はすっかり定着してしまっていた。

　ラベルには堂々と『スパークリングワイン』と記されているのに、誰もそちらでは呼ばない。

　ついには公式書類にまで（別名：失恋ワイン）と追記される始末だ。

「不本意だわ……！」

　その俗称を見つけるたび、私はこめかみを押さえた。

　だが皮肉なことに『失恋ワイン』という呼び名が話題を呼べば呼ぶほど、売上もまた跳ね上がっていく。

　こうしてまたひとつ、私の傷心は泡と消え――財布だけが華やかに膨らんでいくのだった。