第8章 謎の馬車
あの悲劇の夜は、誰にとっても災難だった。カルロッタは病に倒れ、クリスティーヌ・ダーエは公演後、姿を消した。それから二週間、彼女はオペラ座にも外にも姿を見せなかった。
ラウルはもちろん、プリマドンナの不在に最初に驚いた一人だった。彼はヴァレリウス夫人のアパートに手紙を出したが、返事はなかった。悲しみは募るばかりで、ついにはプログラムに彼女の名前がないことに本気で不安を覚えるようになった。『ファウスト』は彼女抜きで上演された。
ある午後、彼は支配人室を訪ね、クリスティーヌの失踪の理由を尋ねた。支配人二人はひどく心配そうな顔をしていた。友人たちも彼らを認識できないほどだった。いつもの陽気さと活力はすっかり失われ、舞台を横切る姿はうなだれ、眉間に深い皺を刻み、頰は青ざめ、何か忌まわしい考えに追われているかのよう、あるいは運命の執拗な戯れに翻弄されているかのようだった。
シャンデリアの落下は、彼らに少なからぬ責任を負わせたが、その件について彼らを語らせるのは難しかった。検死審問は「天井から吊るす鎖の摩耗による事故死」という結論で終わったが、古い支配人も新しい支配人も、その摩耗を発見し、適切に対処する義務があったはずだ。そしてここで私は、MM.リシャールとモンシャルマンがこの頃、すっかり変わり果て、放心状態で、神秘的で、不可解な様子だったことを記さざるを得ない。定期購読者の多くは、シャンデリア落下よりもさらに恐ろしい何らかの出来事が、彼らの精神状態に影響を及ぼしたに違いないと考えた。
日常のやり取りでは、彼らは非常に気短になっていたが、ジリー夫人だけは例外で、彼女は職務に復帰していた。シャニー子爵がクリスティーヌのことを尋ねに訪れた時の彼らの対応は、決して愛想の良いものではなかった。彼らはただ、彼女は休暇を取っていると告げただけだった。休暇の期間を尋ねると、彼らはぶっきらぼうに、無期限だと答え、ダーエ嬢は健康上の理由で休暇を願い出たと付け加えた。
「では彼女は病気なのですか！」と彼は叫んだ。「何が起こったのです？」
「我々にはわからない。」
「オペラ座の医師を彼女のところへ遣わさなかったのですか？」
「いや、彼女の方から求めなかったし、我々は彼女を信頼しているので、その言葉を信じた。」
ラウルは最悪の思いに囚われて建物を出た。彼は、何があろうともヴァレリウスおばさんのところへ聞きに行く決心をした。クリスティーヌの手紙にあった強い言葉——自分に会おうとする試みを一切しないよう禁じる内容——を覚えていた。しかし、ペロスで目にしたもの、楽屋のドアの向こうで聞いたこと、荒野の端でのクリスティーヌとの会話は、悪魔的ではあっても人間的な何らかの策略を彼に疑わせた。少女の過敏な想像力、愛情深く信じやすい心、幼少期を伝説の輪の中で過ごさせた素朴な教育、亡き父への絶え間ない追想、そして何より、音楽が彼女を投げ込む崇高な恍惚の境地——特にペロスの墓地でその芸術が特別な条件のもとに顕現した時のように——これらすべてが、謎めいた無節操な人物の悪意ある企てにとって、極めて都合の良い精神的土壌を形成しているように思われた。
クリスティーヌ・ダーエは誰の犠牲者なのか？ これこそが、ラウルがヴァレリウスおばさんのもとへ急ぐ道すがら、自分に投げかけたごく合理的な問いだった。
彼はノートルダム・デ・ヴィクトワール通りの小さなアパートのベルを鳴らしながら震えていた。ドアを開けたのは、かつてクリスティーヌの楽屋から出てくるのを見たあのメイドだった。ヴァレリウス夫人に会いたいと言うと、彼女はベッドに臥せっており、面会は受け付けていないと告げられた。
「私の名刺をお取り次ぎください。」
メイドはすぐに戻ってきて、彼を簡素に飾られた小さな客間に通した。そこにはヴァレリウス教授と老ダーエの肖像画が向かい合って掛かっていた。
「奥様は子爵様にお詫び申し上げるようおっしゃっています」と召使は言った。「脚がもう立たないので、寝室でお会いするしかできないそうです。」
五分後、ラウルは薄暗い部屋に案内された。アルコーブの薄闇の中で、すぐにクリスティーヌの恩人の優しく善良な顔を認めた。ヴァレリウスおばさんの髪はすっかり白くなっていたが、目は老いていなかった。むしろ、その表情はかつてないほど明るく、純粋で、子供のようだった。
「シャニーさん！」彼女は陽気に叫び、両手を差し伸べた。「ああ、神様があなたをここへお遣わしになったのね！……彼女の話をしましょう。」
この最後の文句は、青年の耳にはひどく陰鬱に響いた。彼はすぐに尋ねた。
「奥さん……クリスティーヌはどこに？」
すると老婦人は落ち着いて答えた。
「彼女は善良なる守護天使のもとにいます。」
「善良なる守護天使とは？」哀れなラウルは叫んだ。
「もちろん、音楽の天使ですよ！」
子爵は椅子に崩れ落ちた。本当に？ クリスティーヌは音楽の天使と一緒にいるのか？ そしてヴァレリウスおばさんはベッドに横たわったまま、彼に向かって微笑み、人差し指を唇に当てて黙るよう警告した！ そして付け加えた。
「誰にも言ってはいけませんよ！」
「任せてください」とラウルは言った。
彼は自分が何を言っているのかほとんどわからなかった。クリスティーヌに関する彼の考えはすでにひどく混乱していたが、さらに絡まり合い、すべてが彼の周りで、部屋の中で、白髪のこの非凡な老婦人と忘れな草色の目の周りで回り始めているようだった。
「わかっています！ わかっていますとも！」彼女は幸せそうに笑って言った。「でも、どうして昔みたいに近くに来ないの？ 小さい頃、ダーエおじさんが教えてくれた小さなロッテのお話をくれた時みたいに、手をちょうだい。私はあなたがとても好きなのよ、ラウルさん。クリスティーヌもそうよ！」
「彼女は私を好きだというのですか！」青年はため息をついた。彼は自分の思考をまとめ、ヴァレリウスおばさんの言う「善良なる守護天使」、クリスティーヌがあのように奇妙に語った音楽の天使、ペロスの高壇で悪夢のように見た髑髏、そしてオペラ座の幽霊——ある晩、舞台裏で、吊り死んだジョゼフ・ビュケがその幽霊を恐ろしく描写したのを繰り返す大道具係たちの話を聞いた時に耳にしたその名声——に集中するのが難しかった。
彼は低い声で尋ねた。「奥さん、クリスティーヌが私を好きだと思う根拠は何ですか？」
「彼女は毎日あなたのことを話してくれました。」
「本当に？……何と言っていました？」
「あなたが彼女にプロポーズしたと言っていましたよ！」
善良な老婦人は心から笑い始めた。ラウルは椅子から飛び上がり、こめかみまで赤くなり、苦痛に身をよじった。
「何ですって？ どこへ行くの？ すぐに座りなさい！……私が笑ったから怒っているの？ ごめんなさい……でも、起きたことはあなたのせいじゃないわ……知らなかったの？……クリスティーヌが自由だと思っていたの？……」
「クリスティーヌは婚約しているのですか？」哀れなラウルは息を詰まらせて尋ねた。
「いいえ！ いいえ！……あなたもよく知っているはずよ、クリスティーヌはたとえ望んでも結婚できないことを！」
「私は何も知りません！……どうしてクリスティーヌは結婚できないのですか？」
「もちろん、音楽の天使のせいです！……」
「理解できません……」
「ええ、彼が禁じているのです！……」
「彼が禁じている……音楽の天使が彼女の結婚を禁じている！」
「あら、彼は禁じているようで禁じていないの。こうなのよ。もし彼女が結婚したら、彼の声を二度と聞けなくなるだろうと言うのです。それだけ！……そして彼は永遠に去ってしまうでしょう！……だから、わかるでしょう、彼女は音楽の天使を手放せないの。とても自然なことよ。」
「ええ、ええ」とラウルは従順に繰り返した。「とても自然なことです。」
「それに、ペロスで彼女が善良なる守護天使と一緒に行った時に、すべてあなたに話したと思っていたわ。」
「ああ、彼女は善良なる守護天使とペロスへ行ったのですか？」
「つまり、彼がペロス墓地のダーエのお墓のところで彼女と会う約束をしたの。彼は父のバイオリンで『ラザロの復活』を演奏してあげると約束したんですよ！」
ラウル・ド・シャニーは立ち上がり、非常に威厳のある態度で断固とした言葉を発した。
「奥さん、どうかその天才がどこに住んでいるか教えてください。」
老婦人はこの無遠慮な命令に驚いた様子もなく、目を上げて言った。
「天国に。」
その純朴さは彼を当惑させた。彼は、この率直で完全な信仰——毎夜天国から降りてきてオペラ座の楽屋を訪れる天才への信仰——の前で、何と言っていいかわからなかった。
今、彼は、迷信深いバイオリン弾きと幻想的な老婦人の間で育てられた少女の心境を理解し、その結果を思うと身震いした。
「クリスティーヌはまだ純潔の少女ですか？」彼は思わず突然尋ねた。
「救われることを願って誓います！」老婦人は今度は憤慨したように叫んだ。「もし疑うなら、なぜここへ来たのですか！」
ラウルは手袋を乱暴に引きちぎった。
「彼女はその『天才』をどれくらい前から知っているのですか？」
「三ヶ月ほど……ええ、彼がレッスンを始めたのはちょうど三ヶ月前です。」
子爵は絶望の仕草で両腕を振り上げた。
「天才が彼女にレッスンを！……どこで、願わくは？」
「今は彼と一緒に去ってしまったのでわかりませんが、二週間前まではクリスティーヌの楽屋でした。この小さなアパートでは無理ですもの。家全体に聞こえてしまいます。でもオペラ座なら、朝八時には誰もいませんよ、わかります？」
「ええ、わかります！ わかります！」子爵は叫んだ。
彼は急いでヴァレリウス夫人に別れを告げた。夫人は若い貴族が少し頭がおかしくなったのではないかと思った。
彼は惨めな状態で兄の家まで歩いて帰った。自分を殴りつけ、頭を壁にぶつけたい気分だった。彼女の純真さと清純さを信じていたなんて！ 音楽の天使！ 今や彼は知っていた！ 見たのだ！ 間違いなく下劣なテノール歌手だ、いい男のペテン師で、歌いながら口を尖らせて媚びを売る男！ 自分自身がこれほど馬鹿で惨めで取るに足らない愚かな若者だとは！ ラウルは激しく思った。そして彼女は、何という大胆で憎むべき狡猾な女だ！
兄が彼を待っていた。ラウルは子供のように兄の腕に倒れ込んだ。伯爵は説明を求めずに慰めてくれた。ラウルは音楽の天使の話を彼に話すのを長いことためらっただろう。兄は彼を夕食に誘った。絶望に打ちのめされていたラウルは、その夜どんな誘いも断っていただろうが、伯爵が「昨夜、君の想い人が異性と一緒にブローニュの森で目撃された」と誘因として告げなければ。最初、子爵は信じなかったが、あまりに詳細な情報に抗議をやめた。どうやら彼女はブロアムに乗って、窓を開けたままゆっくりと冷たい夜気を吸い込んでいたらしい。見事な月明かりだった。彼女は間違いなく認識された。連れの男については、暗闇に寄りかかる影のような輪郭だけが判別できた。馬車はロンシャンの大スタンド裏の寂しい道を歩くほどの速度で進んでいた。
ラウルは狂ったように急いで着替え、「快楽の渦」に身を投げて悲しみを忘れようとした。悲しいかな、彼はひどく憂鬱な客で、兄と早く別れ、夜十時にはロンシャン競馬場の裏で辻馬車に乗っていた。
寒さは骨身に沁みた。道は人気もなく、月明かりの下でひどく明るかった。彼は近くの曲がり角で御者に辛抱強く待つよう言い、自分をできるだけ隠し、足を踏み鳴らして暖を取った。三十分ほどその健康的な運動を続けていると、一台の馬車が道の角を曲がり、静かに彼の方へ近づいてきた。
近づくにつれ、女性が窓から頭を乗り出しているのが見えた。そして突然、月が彼女の顔立ちに青白い光を投げかけた。
「クリスティーヌ！」
愛する者の聖なる名が、心と唇から飛び出した。彼はそれを抑えられなかった……何でもいいから撤回したかった。夜の静寂の中で叫ばれたその名は、まるであらかじめ決められた合図のように馬車全体を猛烈な疾走へと駆り立て、彼が馬の頭に飛びつく計画を実行する前に、脇を駆け抜けてしまった。馬車の窓は閉められ、少女の顔は消えていた。そして今や彼が後を追うブロアムは、白い道の上の黒い点に過ぎなかった。
彼は再び叫んだ。「クリスティーヌ！」
返事はない。彼は静寂の中で立ち止まった。
虚ろな目で、彼はその冷たく荒涼とした道と、青白く死んだ夜を見つめた。自分の心ほど冷たいものはなく、これほど死んだものもなかった。彼は天使を愛し、今は女を軽蔑していた！
ラウル、北の小妖精が君をどれほど弄んだことか！ 本当に、あんなに新鮮で若い顔、恥じらいにいつでも薄紅に染まる控えめな額が、孤独な夜に、謎の恋人を伴った二頭立ての馬車で通り過ぎるために必要だったのか？ 偽善と嘘にも限度があるはずだ！……
彼女は彼の叫びに答えず通り過ぎた……そして彼は死を考え、二十歳だった！……
翌朝、使用人は彼がベッドに座っているのを見つけた。着替えもせず、その顔を見て使用人は何か災難があったのではないかと恐れた。ラウルは男の手から手紙を奪い取った。彼はクリスティーヌの紙と筆跡を認めた。彼女はこう書いていた。
親愛なるあなた
明後日の夜、オペラ座の仮面舞踏会においでください。十二時に、大サロン暖炉裏の小部屋に。ロタンダへ通じる扉の近くに立って。誰にもこの約束のことは決して言わないで。白いドミノを着て、注意深く仮面をしてください。私を愛するなら、誰にも気づかれないように。クリスティーヌ。
