第9章 仮面舞踏会にて
封筒は泥にまみれ、切手も貼られていなかった。宛名は鉛筆で「ラウル・ド・シャーニィ公爵殿へ」と書かれていた。誰かが通りすがりに拾って届けてくれることを期待して投げ出されたものに違いない——そして実際にそうして届いた。オペラ座広場の歩道で拾われたのだ。
ラウルは熱に浮かされた目でそれをもう一度読み返した。これだけで彼の希望は再び燃え上がった。一瞬、クリスティーヌが己の義務を忘れたという暗い想像が頭をよぎったが、それはすぐに、軽率さと過剰な感受性の犠牲となった不幸で無垢な少女という、元来の彼のイメージに取って代わられた。今の彼女は、どこまで本当に被害者なのか？ 誰の囚われ人なのか？ どんな渦に引きずり込まれたのか？ 彼はこれらの問いを激しい苦痛とともに自らに投げかけた。しかしその痛みさえ、嘘つきで欺瞞的なクリスティーヌを想像したときの狂乱に比べれば、耐えられるものだった。何が起こったのか？ 彼女はどんな影響を受けたのか？ どんな怪物が彼女を連れ去ったのか、そしてどんな手段で……？
手段など、音楽以外にあり得ただろうか？ 彼はクリスティーヌの来歴を知っていた。父の死後、彼女は人生のすべて——自分の芸術さえ——に嫌悪を抱くようになった。コンセルヴァトワールでは、魂のない歌う機械のように過ごした。そして突然、神の介入のように目覚めたのだ。音楽の天使が現れた！ 彼女は『ファウスト』のマルグリートを歌い、勝利を収めた……！
音楽の天使！……三ヶ月もの間、その天使はクリスティーヌにレッスンを与えていた……ああ、実に律儀な声楽の師匠だったことか！……そして今では、ブローニュの森へ彼女をドライブに連れ出しているという……！
ラウルの指は、嫉妬に疼く心臓の上で自分の肉を掴んだ。経験の浅い彼は、今や恐怖とともに自問した——この娘は何という戯れをしているのか？ オペラ歌手は、恋愛にうとい善良な青年をどこまで愚かにできるものなのか？ ああ、惨めなことだ……！
こうしてラウルの思考は極端から極端へ飛び移った。クリスティーヌを哀れむべきか呪うべきか、彼はもはやわからなかった。哀れみと呪いは交互に訪れた。いずれにせよ、彼は白いドミノを買った。
待ち合わせの時刻がついに来た。長い厚いレースの縁取りがついた仮面を顔に当て、白いマントをまとったピエロのような姿で、子爵は自分がひどく滑稽に思えた。社交界の男が仮装してオペラ座の舞踏会に行くなど！ ばかげている。しかし一つの考えが彼を慰めた——絶対に誰にも気づかれるはずがない！
この舞踏会は四旬節前の特別な催しで、ある有名なデッサン画家の誕生記念に開かれたものだった。通常の仮面舞踏会よりずっと陽気で、騒々しく、ボヘミアンな雰囲気になるはずだった。多くの芸術家たちがモデルや生徒の大群を引き連れてやって来て、真夜中頃には大騒ぎを始めていた。ラウルは十二時五分前に大階段を上り、大理石の階段に並ぶ色とりどりの衣装を一瞥するのももどかしく、世界でも最も豪華な舞台の一つを素通りした。気の利いた仮面にからかわれても相手にせず、冗談にも答えず、すでに少し浮かれすぎた数組のカップルの馴れ馴れしい親しみも振り払った。大混雑のサロンルームを横切り、一瞬巻き込まれた狂ったようなダンサーの渦から逃れ、彼はようやくクリスティーヌの手紙に記された部屋に入った。そこは満員だった。この狭い空間は、ロトンダで夜食を取る者とシャンパンを飲んで戻る者が交差する地点だったからだ。ここでは陽気さが急速に激しくなっていた。
ラウルはドアの柱に寄りかかって待った。長くは待たなかった。黒いドミノが通り過ぎ、彼の指先を素早く握った。彼はそれが彼女だとわかり、ついていった。
「クリスティーヌか？」と彼は歯の間で囁いた。
黒いドミノは素早く振り返り、人差し指を唇に当てた。おそらく名前を口にするなという警告だろう。ラウルは黙って彼女の後を追った。
こんな奇妙な状況で再会した今、彼女を見失うのが怖かった。彼女への恨みは消えていた。彼女の行動がどんなに奇妙で不可解であっても、「何も恥じることはない」と信じていた。慈悲も許しも臆病さも、何でも示す覚悟があった。彼は恋をしていた。そして、きっとすぐに彼女の奇妙な不在について、ごく自然な説明が得られるだろう。
黒いドミノは何度か振り返り、白いドミノがまだついてきているかを確かめた。
再び大サロンルームを通り過ぎるとき、案内役の後ろを歩いていたラウルは、ある人物の周りに群がる一団に気づかずにはいられなかった。その異様な仮装、風変わりな様子、そして恐ろしい外見が sensation を巻き起こしていた。全身を緋色に包んだ男で、巨大な帽子に羽飾りをつけ、驚くべき髑髏の上に載せていた。肩からは王の後ろ裾のように床を引く巨大な赤いビロードのマントが垂れ、そのマントには金文字で「触るな！ 私は遍くさまよう赤死病だ！」と刺繍されていて、誰もがそれを読んでは大声で繰り返した。
すると大胆にも一人が触れようとした……が、緋色の袖から骸骨の手が飛び出し、乱暴にその手首を掴んだ。指の骨の感触、死の激しい握力を感じた男は、苦痛と恐怖の叫びを上げた。赤死病がようやく手を離すと、彼は狂ったように逃げ去り、周囲の嘲笑に追われた。
その瞬間、ラウルはちょうどその葬送の仮装者に正面から通りかかった。相手がこちらを向いたばかりだった。彼はほとんど叫び声を上げかけた。
「ペロ・ギュレックの髑髏だ！」
彼はそれを見破った！……クリスティーヌを忘れて飛びかかろうとしたが、黒いドミノもまた奇妙な興奮に駆られているらしく、彼の腕を掴んでサロンルームから引きずり出し、赤死病が歩き回る狂った群衆から遠ざけた……。
黒いドミノは繰り返し振り返り、少なくとも二度、何かに驚いた様子で歩みを速めた。まるで追われているかのように、ラウルも急がされた。
二階分上った。ここでは階段も廊下もほとんど人気がなかった。黒いドミノは個室の扉を開け、白いドミノに中へ入るよう合図した。そして声でクリスティーヌだとわかった彼女は、扉を閉め、ラウルに囁いて、箱の奥にいて絶対に姿を見せるなと警告した。ラウルは仮面を外した。クリスティーヌは自分の仮面を着けたままだった。ラウルが彼女に仮面を外すよう言いかけたとき、彼女が仕切り板に耳を当て、外の音を熱心に聞き耳を立てるのを見て驚いた。やがて彼女は扉を少し開け、廊下を覗き、低い声で言った。
「もっと上に上がったはずよ」突然彼女は叫んだ。「また降りてくる！」
彼女は扉を閉めようとしたが、ラウルが止めた。上の階へ続く階段の最上段に、赤い足が見えたからだ。続いてもう一つ……そしてゆっくりと、威厳を持って、赤死病の緋色の衣装全体が彼の目に映った。そして再びペロ・ギュレックの髑髏を見た。
「あいつだ！」彼は叫んだ。「今度こそ逃がさない！……」
しかしクリスティーヌは、ラウルが飛び出そうとしたまさにその瞬間に扉を叩き閉めていた。彼は彼女を押し退けようとした。
「『あいつ』って誰のこと？」彼女は声を変えて尋ねた。「誰を逃がさないというの？」
ラウルは力ずくで娘の抵抗を打ち破ろうとしたが、彼女は彼が想像もしなかった力で押し返した。彼は理解した——あるいは理解したと思った——そしてたちまち激昂した。
「誰だ？」と彼は怒りに任せて繰り返した。「あの醜い死の仮面の後ろに隠れている男さ！……ペロの墓地の悪霊！……赤死病！……つまり奥さん、あなたの友人……あなたの音楽の天使だ！……だが今度こそ、私はあいつの仮面を剥ぎ取る。自分の仮面も剥ぎ取る。そして今度こそ、ヴェールも嘘もなしに、互いの顔を突き合わせて見る。あなたが誰を愛しているか、誰があなたを愛しているか、知ってやる！」
彼は狂ったように笑った。クリスティーヌはベルベットの仮面の奥で、悲しげな呻きを漏らした。悲劇的な身振りで両腕を突き出し、白い肌の障壁を扉に作った。
「わたしたちの愛の名において、ラウル、あなたは通さないわ！……」
彼は足を止めた。彼女は何と言ったのか？……わたしたちの愛の名において？……彼女が自分を愛していると告白したのは初めてだった。それなのに機会は十分にあったのに……ふん、ただ時間を稼ごうとしているだけだ！……赤死病に逃げる時間を与えようとしている……そして彼は子供じみた憎しみの声で言った。
「嘘だ、奥さん。あなたは僕を愛していないし、愛したこともない！ なんて惨めな男だろう、君にこんなに嘲られ、馬鹿にされて……！ なぜペロで僕に希望を抱かせたんだ……正直な希望を、奥さん。僕は正直者だ、君も正直な女性だと思っていたのに、君の目的はただ僕を欺くことだった！ ああ、あなたは皆を欺いた！ 恩人の純真な愛情を恥知らずに利用したんだ。ママ・ヴァレリウスは今もあなたの誠実さを信じているのに、あなたは赤死病とオペラ座の舞踏会をうろついている！……僕は君を軽蔑する！……」
そして彼は涙を爆発させた。彼女は彼の侮辱を甘受した。彼女が考えていたのはただ一つ、彼を箱から出さないことだった。
「いつかあの醜い言葉を全部謝ってくれるわ、ラウル。そのときわたしは許すから！」
彼は首を振った。「いや、いや、君は僕を狂わせた！ 人生でただ一つの目的があったのに——オペラの女に自分の名前を与えるなんて！」
「ラウル！……どうしてそんな……」
「恥で死にそうだ！」
「いいえ、愛しい人、生きて」クリスティーヌの重く変わった声が言った。「そして……さようなら。さようなら、ラウル……」
少年はよろめきながら前に進んだ。彼はもう一度皮肉を投げかけた。
「ああ、時々拍手しに来てもいいだろうね！」
「わたし、もう二度と歌わないわ、ラウル！……」
「本当かい？」彼はさらに皮肉っぽく答えた。「じゃあ彼が君を舞台から連れ出すんだな。おめでとう！……でもいずれブローニュの森で会うだろう」
「ブローニュでも、どこでもないわ、ラウル。もう二度とあなたに会わない……」
「せめて、どんな闇へ帰るのか聞かせてくれないか？……神秘的な淑女よ、どんな地獄から出て、どんな天国へ行くんだ？」
「話そうと思ったの、愛しい人。でも今は言えない……信じてくれないでしょう！ あなたはもうわたしを信じていないわ、ラウル。終わったの！」
彼女の声はあまりに絶望的だったので、少年は自分の残酷さを後悔し始めた。
「でもいいか！」と彼は叫んだ。「全部説明してくれないのか！……君は自由だ、誰も邪魔しない……パリを歩き回り……ドミノを着けて舞踏会に来る……なぜ家に帰らない？……この二週間、何をしていた？……音楽の天使の話は、ママ・ヴァレリウスに何を吹き込んだんだ？ 誰かに騙されたのかもしれない。君の純真さに付け込まれたんだ。僕はペロでそれを目の当たりにした……でも今はわかるだろう！ 君は十分に分別があるように見える、クリスティーヌ。自分が何をしているかわかっている……それなのにママ・ヴァレリウスは家で君を待っていて、『善の天使』に訴えている！……説明してくれ、クリスティーヌ、お願いだ！ 誰だって僕のように騙されるさ。これは何の茶番だ？」
クリスティーヌはただ仮面を外し、言った。「愛しい人、これは悲劇なのよ！」
ラウルは今、彼女の顔を見て、驚きと恐怖の叫びを抑えきれなかった。かつての瑞々しい血色は失われ、かつてあれほど魅力的で優しかったその顔を、死のような蒼白が覆っていた。悲しみは容赦ない線を刻み、目元に言葉にできないほど悲しい暗い影を落としていた。
「愛しい人！ 愛しい人！」彼は腕を差し伸べながら呻いた。「許してくれると約束したのに……」
「たぶん……いつか、たぶん！」彼女は仮面を再び着けながら言い、追ってくるなという身振りで彼を制して去った。
彼は彼女に逆らおうとしたが、彼女は振り返り、別れの身振りをこれ以上ないほどの威厳で繰り返したので、彼は一歩も動けなかった。
彼は彼女が見えなくなるまで見送った。それから彼も群衆の中に降りていった。何をしているのかほとんどわからず、こめかみが脈打ち、心が痛んだ。ダンスフロアを横切るとき、誰かに赤死病を見なかったかと尋ねた。はい、誰もが赤死病を見た。しかしラウルは見つけ午前二時られなかった。そして、彼は舞台裏の通路を下り、クリスティーヌ・ダーエの楽屋へと向かった。
彼の足は、初めて苦しみを知ったその部屋へ彼を運んだ。彼は扉を叩いた。返事はない。彼は中に入った——かつて「男の声」を求めて至る所を探したときと同じように。部屋は空だった。ガス灯が低く灯っていた。小さな机の上に便箋があった。彼はクリスティーヌに手紙を書こうと思ったが、廊下に足音が聞こえた。慌てて内側の部屋に隠れた。そこはカーテンで楽屋と仕切られていた。
クリスティーヌが入ってきて、疲れた動作で仮面を外し、テーブルに投げた。ため息をつき、美しい頭を両手に埋めた。何を考えているのか？ ラウルのことか？ いや、ラウルは彼女が「かわいそうなエリック！」と呟くのを聞いた。
最初、彼は聞き間違いだと思った。まず、哀れむべきは自分、ラウルのはずだった。二人の間に起こったことを思えば、彼女が「かわいそうなラウル」と言うのが自然だろう。しかし彼女は首を振り、再び繰り返した。「かわいそうなエリック！」
このエリックは何者で、なぜクリスティーヌは彼のためため息をつき、ラウルがこんなに不幸なのにエリックを哀れむのか？
クリスティーヌは、落ち着いて、冷静に、穏やかに書き始めた。悲劇に震えていたラウルには、それが痛いほど印象的だった。
「なんて冷静さだ！」と彼は思った。
彼女は書き続け、二枚、三枚、四枚と埋めていった。突然、顔を上げ、手紙を胸元に隠した……何かを聞いているようだった……ラウルも聞いた……あの奇妙な音、遠いリズムはどこから？……壁からかすかな歌声が聞こえるようだった……そうだ、壁そのものが歌っているかのようだった！……歌は次第に明瞭になり……言葉が聞き取れるようになった……声がした。非常に美しく、非常に柔らかく、非常に魅惑的な声……しかしその柔らかさにもかかわらず、それは男の声だった……声は近づいてくる……壁を通り抜けて……近づいて……そして今、その声は部屋の中に、クリスティーヌの前にあった。クリスティーヌは立ち上がり、声に向かって、誰かに話しかけるように言った。
「ここよ、エリック」彼女は言った。「準備はできているわ。でも遅いわね」
カーテンの後ろから覗くラウルは、自分の目が何も映さないことに信じられなかった。クリスティーヌの顔が輝いた。血の気のない唇に幸福の微笑みが浮かび、病人が回復の最初の希望を受けたときのような微笑みだった。
体を持たぬ声は歌い続けた。そして確かにラウルは生涯で、これほど完全に、英雄的に甘く、これほど栄光に満ち、誘惑的で、繊細で、力強く、つまりこれほど抗しがたく勝利的な声を聞いたことがなかった。彼は熱に浮かされてそれを聞き、今やクリスティーヌ・ダーエが、ある夜、 stupefied した観客の前で、これまで知られなかった美しさのアクセントと超人的な高揚をもって歌うことができた理由を理解し始めた——疑いもなく、神秘的で目に見えぬ師の影響下にあったのだ。
声は『ロメオとジュリエット』の結婚の夜の歌を歌っていた。ラウルは、クリスティーヌがペロの墓地で目に見えぬヴァイオリンが『ラザロの復活』を奏でたときと同じように、腕を声に向かって伸ばすのを見た。そしてその声が歌う情熱を言葉で表すことはできない。
「運命は永遠に、汝を我に結びつける！」
その調べはラウルの心を貫いた。自分から意志と力、そしてほとんどすべての明晰さを奪うかのような魅力に抗い、彼はようやく隠れていたカーテンを引き、クリスティーヌの立つところへ歩み寄った。彼女自身も部屋の奥へ移動し、そこは大きな鏡が壁一面を占め、彼女の姿を映していたが、ラウルの姿は映さなかった——彼は彼女のすぐ後ろにいて、完全に彼女に隠れていたからだ。
「運命は永遠に、汝を我に結びつける！」
クリスティーヌは鏡の中の自分の姿に向かって歩き、像も彼女に向かって来た。二人のクリスティーヌ——本物と反射——がついに触れ合い、ラウルは腕を伸ばして二人を一つの抱擁にしようとした。しかし眩しい奇跡のようなもので彼はよろめき、後ろへ投げ出された。氷のような風が顔を吹き抜け、彼は二つではなく四つ、八つ、二十ものクリスティーヌが自分を中心に回転し、笑いながら素早く逃げていくのを見た。どれにも触れられなかった。やがてすべてが静止し、彼は鏡の中に自分を見た。しかしクリスティーヌは消えていた。
彼は鏡に駆け寄り、壁を叩いた。誰もいない！ それなのに部屋にはまだ遠い情熱的な歌声が響いていた。
「運命は永遠に、汝を我に結びつける！」
クリスティーヌはどの道から去ったのか……どの道から戻るのか……？
戻るのか？ ああ、彼女はすべてが終わったと言わなかったか？ そして声は繰り返していないか——
「運命は永遠に、汝を我に結びつける！」
我に？ 誰に？
疲れ果て、打ちのめされ、頭の中が空っぽになって、彼はクリスティーヌが今しがた立っていた椅子に腰を下ろした。彼女と同じように、頭を両手に埋めた。顔を上げたとき、若い頰を涙が伝っていた。本物の、重い涙——嫉妬深い子供が流すような涙で、幻想などではなく、地上のすべての恋人たちに共通する悲しみの涙だった。彼はそれを声に出した。
「このエリックとは何者だ？」彼は言った。
