第10章 男の声の名を忘れよ
クリスティーヌが目の前で、まるで幻惑のような光の中に消えてしまった翌日、その光景が今も自分の感覚を疑わせるほどだったが、シャーニー子爵はママ・ヴァレリウスを訪ねた。そこで彼は心温まる光景を目にした。
クリスティーヌ本人が老婦人の寝台の傍らに座り、枕に背をもたせかけた老婦人が編み物をしていた。若い娘の頰には再びピンクと白が戻り、目の下の隈も消えていた。ラウルは前日のあの悲劇的な顔をもう認められなかった。あの愛らしい顔立ちに残る憂愁のヴェールがなければ——あの神秘的な少女を絡め取る奇怪な戯曲の、最後の痕跡のように彼には見えたのだが——彼はクリスティーヌがその主人公などではなかったと信じられたかもしれない。
彼女は感情を表さず立ち上がり、手を差し出した。しかしラウルの驚愕はあまりに大きく、彼はただ呆然と立ち尽くし、身動きもせず、言葉も出なかった。
「まあ、シャーニーさん」とママ・ヴァレリウスが叫んだ。「うちのクリスティーヌをご存じないの？ 彼女の守護の天使が、彼女を私たちの元へ返してくれたのよ！」
「お母様！」と娘は素早くさえぎり、目元まで真っ赤になった。「お母様、もうその話はしないと約束したでしょう……。音楽の天使なんて存在しないって、ご存じのはずよ！」
「でも、子よ、あの人は三ヶ月も君にレッスンをしてくれたじゃないの！」
「お母様、いつか全部説明すると約束したわ。その日が来るまで、黙っていて、何も聞かないと約束してくれたでしょう！」
「君が二度と私を置いて行かないと約束してくれたらね！ でも約束してくれたの、クリスティーヌ？」
「お母様、そんなことシャーニーさんには関係ないわ」
「いいえ、お嬢さん」と青年は、なるべくしっかりとした勇敢な声を出そうとしたが、まだ震えていた。「あなたに関するあらゆることが、私にとってどれほど重要か……いつかお分かりになるでしょう。昨日私たちの間に起きたこと、あなたが言ったこと、そして私が推し量ったことを思えば、こんなに早くここでお会いできるとは思ってもみませんでした。もしあなたが、命取りになりかねない秘密を守り続けようとしていなければ、あなたの帰還を誰よりも喜ぶでしょう……私は長年あなたの友人でしたから、マダム・ヴァレリウス同様、あなたを待ち受ける破滅的な冒険に怯えずにはいられません。その糸を解き明かさない限り危険は続き、あなたはきっとその犠牲者になってしまうでしょう、クリスティーヌ」
その言葉に、ママ・ヴァレリウスは寝台の中で身をよじった。
「どういう意味なの？」と彼女は叫んだ。「クリスティーヌが危険だというの？」
「はい、奥様」とラウルは、クリスティーヌが彼に送る合図を無視して勇気を出して言った。
「まあ、神様！」と善良で単純な老婦人は息を切らして叫んだ。「クリスティーヌ、全部話してちょうだい！ どうして私を安心させようとしたの？ それで、シャーニーさん、どんな危険なの？」
「詐欺師が彼女の善意を利用しているのです」
「音楽の天使が詐欺師なの？」
「彼女自身が、天使などいないと言いましたよ」
「じゃあ、一体何なの？ 天に誓って！ 私を殺す気なの！？」
「私たちの周りには恐ろしい謎が渦巻いているのです、奥様。あなたとクリスティーヌの周りに。幽霊や妖精などより、はるかに恐ろしい謎です！」
ママ・ヴァレリウスは恐怖に満ちた顔をクリスティーヌに向けた。クリスティーヌはすでに養母の元へ駆け寄り、彼女を抱きしめていた。
「信じないで、お母様、信じないで」と彼女は繰り返した。
「じゃあ、二度と私を置いて行かないと約束して」と未亡人は懇願した。
クリスティーヌは黙っていた。ラウルが再び口を開いた。
「それがあなたに約束してほしいことだ、クリスティーヌ。それだけが君のお母さんと僕を安心させられる。過去については一切質問しないと約束するよ。将来は僕たちの保護の下にいてくれれば」
「そんな約束はあなたに求めてないし、するつもりもないわ！」と若い娘は傲然と言った。「私は自分の行動の主人よ、シャーニーさん。あなたに指図される筋合いはないし、これからはやめてちょうだい。この二週間の私の行動について説明を求める権利があるのは、世界でただ一人の男——私の夫だけよ！ でも、私は夫などいないし、結婚する気もないわ！」
彼女は言葉を強調するように両手を投げ出した。ラウルは顔色を失った。聞いた言葉だけではなく、クリスティーヌの指に嵌められた質素な金色の指輪を見たからだった。
「夫はいないのに、結婚指輪をしている」
彼は彼女の手を掴もうとしたが、彼女は素早く手を引いた。
「贈り物よ！」と彼女は再び顔を赤らめ、気まずさを隠そうと無駄に努めながら言った。
「クリスティーヌ！ 夫がいないなら、その指輪は君を妻にしたいと望む男から贈られたものに違いない！ どうしてまだ私たちを欺くの？ どうして私をもっと苦しめるの？ その指輪は約束よ。そしてその約束は受け入れられたんだ！」
「私もそう言ったのよ！」と老婦人が叫んだ。
「彼女は何と答えたのです、奥様？」
「私が選んだ通りよ」とクリスティーヌは苛立って言った。「もう十分に尋問されたと思いませんか、旦那様……私としては……」
ラウルは彼女の言葉を最後まで言わせまいと恐れた。彼は遮った。
「さきほどのような話し方をして申し訳ない、お嬢さん。僕が今、君には関係ないと思っている事柄に口を挟むのは、善意からだとご存じでしょう。でも、僕が見たこと——君が思っている以上にたくさん見たよ、クリスティーヌ——あるいは見たと思ったことを話させてくれ。実は、時々自分の目の証拠を疑いたくなるんだ」
「ええ、何を見たの？ それとも見たと思ったの？」
「君が声に恍惚とする姿を見たんだ、クリスティーヌ。壁から、あるいは君の隣の部屋から聞こえてくる声……そう、君の恍惚を！ それが僕を君の身を案じさせるんだ。君はとても危険な呪縛にかかっている。なのに今日は、音楽の天使などいないと言っている。なら、クリスティーヌ、どうしてあの時彼について行ったの？ どうして天使の声を本当に聞いているかのように、顔を輝かせて立ち上がったの？……ああ、クリスティーヌ、あの声はとても危険だ。僕自身、あの声を聞いた時、あまりに魅了されて、君がどこへ消えたのか見えなかったんだ！ クリスティーヌ、クリスティーヌ、天に誓って、今は天にいる君の父上——君を深く愛し、僕も愛してくれた父上の名にかけて——クリスティーヌ、教えてくれ。君の恩人である僕とこのお母様に、あの声は誰のものだ？ 教えてくれれば、君が嫌がっても僕たちは君を救うよ。さあ、クリスティーヌ、その男の名を！ 君の指に指輪を嵌める大胆不敵な男の名を！」
「シャーニーさん」と娘は冷たく宣言した。「あなたは決して知らないわ」
養女が子爵に向けた敵意を見て、ママ・ヴァレリウスは突然クリスティーヌの味方になった。
「もし彼女がその人を愛しているとしても、子爵様、それはあなたに関係ないことよ！」
「残念ですが、奥様」とラウルは涙を抑えきれず、謙虚に答えた。「クリスティーヌが本当に彼を愛していると僕は信じています！……でも僕を絶望させるのはそれだけじゃない。奥様、不確かなのは、クリスティーヌが愛する男が彼女の愛に値するかどうかです！」
「それは私が判断することよ、旦那様！」とクリスティーヌはラウルの顔を怒って見つめながら言った。
「若い娘の心を誘うために、そんなロマンチックな手段を取る男は……」とラウルは続けた。
「その男が悪党か、娘が馬鹿か、ということ？」
「クリスティーヌ！」
「ラウル、どうして一度も見たこともない、誰も知らない、自分でも何も知らない男を非難するの？」
「そうだ、クリスティーヌ……そうだ……少なくとも僕は、君が永遠に隠そうとした名を知っている……君の音楽の天使の名は、エリックだ！」
クリスティーヌはたちまち正体を現した。彼女は真っ青になり、どもりながら言った。「誰が教えたの？」
「君自身だよ！」
「どういう意味？」
「あの夜、仮面舞踏会の夜、君が彼を哀れんだ時。君が控室に戻った時、『かわいそうなエリック』と言わなかったか？ そうだ、クリスティーヌ、ドアの後ろでそれを聞いたかわいそうなラウルがいたんだ」
「これで二度目よ、シャーニーさん。ドアの後ろで盗み聞きしたのね！」
「ドアの後ろじゃない……控室の、奥の部屋にいたんだ、お嬢さん」
「ああ、不幸な人！」と娘は言いようのない恐怖の表情で呻いた。「不幸な人！ 殺されたいの？」
「かもしれない」
ラウルはその「かもしれない」を、愛と絶望に満ちた声で言ったので、クリスティーヌは嗚咽を抑えきれなかった。彼女は彼の手を取り、持てる限りの純粋な愛情を込めて彼を見つめた。
「ラウル」と彼女は言った。「男の声のことを忘れて、その名さえ思い出さないで……あの男の声の謎を、決して解こうとしないで」
「その謎はそれほど恐ろしいのか？」
「この世でこれほど恐ろしい謎はないわ。誓って。調べようとしないと誓って」と彼女は強く言った。「私が呼ぶまで、私の控室に来ないと誓って」
「じゃあ、時々呼んでくれると約束してくれる、クリスティーヌ？」
「約束するわ」
「いつ？」
「明日」
「じゃあ、君の言う通りにすると誓うよ」
彼は彼女の手をキスし、エリックを呪いながら、辛抱強くあろうと決意して去った。
