第11章 落とし戸の上で
翌日、彼はオペラ座で彼女に会った。彼女はまだその無地の金の指輪をしていた。彼女は彼に優しく、親切だった。彼が立てている計画、彼の将来、彼の経歴について話した。
彼は彼女に、北極探検の出発日が繰り上げられ、三週間後、遅くとも一ヶ月以内にはフランスを発つと告げた。彼女はほとんど陽気に、その航海を来るべき名声への一段階として喜んで迎えるべきだと言った。彼が「愛のない名声など、自分の目には何の魅力もない」と答えると、彼女は彼を、悲しみなどすぐに消えてしまう子供のように扱った。
「そんな重大なことを、どうしてそんなに軽々しく口にできるんだ？」と彼は尋ねた。「もう二度と会えないかもしれないんだぞ！ 探検中に死ぬかもしれない」
「あるいは私が」と彼女はただそう言った。
彼女はもう微笑まず、冗談も言わなかった。彼女の心に初めて入ってきた、何か新しいことを考えているようだった。その目は、それで輝いていた。
「何を考えているんだ、クリスティーヌ？」
「もう二度と会えないだろう、ということを……」
「それでそんなに輝いているのか？」
「そして一ヶ月後には、永遠に別れを告げなければならない、ということを！」
「クリスティーヌ、もし私たちが互いに誓いを立て、永遠に待ち合うのなら、話は別だ」
彼女は彼の口に手を当てた。
「静かに、ラウル！……そんな話は問題外だって、わかっているでしょう……私たちは決して結婚しない。それは了解済みよ！」
彼女は突然、抑えきれないほどの陽気さに押しつぶされそうになった。子供のように手を叩いて喜んだ。ラウルは驚いて彼女を見つめた。
「でも……でも」と彼女は続け、両手をラウルに差し出した。というより、急に彼にプレゼントすることに決めたかのように、両手を彼に委ねた。「結婚はできなくても、私たちは……婚約くらいはできるわ！ 誰も知らない、私たちだけの秘密の婚約よ、ラウル。秘密の結婚だってたくさんあったんだから、秘密の婚約がダメなわけがないでしょう？……私たちは婚約したのよ、ねえ、一ヶ月だけ！ 一ヶ月後にあなたは出発するけれど、私は一生、その一ヶ月のことを思って幸せでいられるの！」
彼女は自分のひらめきに魅了されていた。それからまた真面目になった。
「これは」と彼女は言った、「誰にも害を与えない幸福なの」
ラウルはその考えに飛びついた。クリスティーヌに向かって一礼し、言った。
「マドモワゼル、あなたの手を下さい」
「あら、もう両手とも持っていらっしゃるじゃない、私の親愛なる婚約者様！……ああ、ラウル、私たちはなんて幸せになるでしょう！……一日中、婚約者ごっこをしましょう」
それは世界でいちばん美しい遊びで、彼らは子供のようにそれを楽しんだ。ああ、どんなすばらしい言葉を交わし、どんな永遠の誓いを交わしたことだろう！ 彼らは他の子供たちがボール遊びをするように、心臓を使って遊んだ。ただし、本当に自分たちの二つの心臓を投げ合っているのだから、傷つけることなく受け止めるには、とても、とても器用でなければならなかった。
遊びが始まってからおよそ一週間後のある日、ラウルの心臓はひどく傷つき、彼は遊びをやめて、こんな乱暴な言葉を吐いた。
「僕は北極には行かない！」
クリスティーヌは、その純真さの中でそんな可能性など夢にも思っていなかったので、突然この遊びの危険に気づき、自分を激しく責めた。彼女はラウルの言葉に一言も答えず、まっすぐ家に帰った。
それは午後、歌手が毎日会っていた楽屋でのことだった。そこで彼らは三枚のビスケットとポートワイン二杯、そして一束のスミレでささやかな食事を楽しんでいた。その夜、彼女は歌わなかった。そして彼はいつもの手紙を受け取らなかった。その一ヶ月の間、毎日手紙を書き合う約束をしていたのに。翌朝、彼はママ・ヴァレリウスのところへ駆けつけた。彼女はクリスティーヌが二日間出かけてしまったと告げた。前日の五時に出発したという。
ラウルは気が狂いそうだった。そんな知らせを、あの落ち着き払った様子で告げるママ・ヴァレリウスを憎んだ。探りを入れようとしたが、老婦人は明らかに何も知らなかった。
クリスティーヌは翌日戻ってきた。彼女は凱旋して戻ってきた。ガラ公演でのあの並外れた成功を、再び更新したのだ。「ガマガエル」の一件以来、カルロッタは舞台に立てなくなっていた。再び「コ・アック」が聞こえるのではないかという恐怖が彼女の心を満たし、歌う力をすべて奪い去っていた。そして、あの不可解な不名誉を目撃した劇場は、彼女にとって忌まわしいものになっていた。彼女は契約の解除に成功した。ダーエには一時的にその空席が提示された。彼女は『ユダヤの女』で雷鳴のような拍手を受けた。
もちろんその場にいた子爵は、この新たな勝利の千の反響を聞きながら、ただ一人苦しんでいた。なぜならクリスティーヌは、相変わらず無地の金の指輪をしていたからだ。遠くの声が若者の耳元で囁いた。
「今夜も彼女は指輪をしている。しかもお前が与えたものではない。今夜も彼女は魂を差し出した。しかもお前にではない……この二日間に彼女が何をしていたのか、彼女が話さないのなら……お前はエリックに聞きに行かなければならない！」
彼は舞台裏に駆け込み、彼女の行く手に立ちはだかった。彼女は彼を見た。彼女の目が彼を探していたのだ。彼女は言った。
「早く！ 早く！……来て！」
そして彼を楽屋へと引きずり込んだ。
ラウルはすぐに彼女の前に跪いた。彼は出発すると誓い、彼女が約束してくれた理想の幸福のひと時たりとも、二度と奪わないでくれと懇願した。彼女は涙を流した。彼らは、共通の喪失に見舞われ、死んだ親を悼むために会った、絶望した兄妹のように接吻した。
突然、彼女は若者の柔らかくて臆病な抱擁から身を引き、何かを聞くようにして、素早い仕草でドアを指した。彼が敷居に立ったとき、彼女は子爵が言葉を聞き取るというより推測するほどの小さな声で言った。
「明日ね、私の親愛なる婚約者。そして幸せでいて、ラウル。今夜、私はあなたのために歌ったのよ！」
彼は翌日も戻った。しかし、その二日間の不在が、彼らの楽しいごっこ遊びの魅力を壊してしまっていた。彼らは楽屋で、悲しげな目で互いに見つめ合い、言葉を交わさなかった。ラウルは、叫び出さないよう自分を抑えなければならなかった。
「嫉妬している！ 嫉妬している！ 嫉妬している！」
しかし彼女には、それが聞こえていた。そして彼女は言った。
「散歩に行きましょう、ねえ。空気が体にいいわ」
ラウルは、彼女が田舎への散歩を提案すると思った。彼が牢獄のように憎んでいるこの建物から遠く離れた場所へ。その牢獄の中を、看守が歩いている気配を感じる建物から……看守エリックから……。しかし彼女は彼を舞台へと連れて行き、その夜の公演のために用意された第一場の、疑わしい静けさと涼しさの中で、井戸の木枠に座らせた。
別の日には、彼女は彼と手をつないで、装飾家の巧みな手によってつたが切り取られた、人けのない庭の小道をさまよった。まるで本物の空、本物の花、本物の大地が彼女には永遠に禁じられ、劇場の空気以外は吸うことを許されていないかのようだった。時折、消防夫が遠くから彼らの憂鬱な牧歌を見守って通り過ぎた。そして彼女は彼を雲の上へと引きずり上げた。舞台裏の格子の、壮大な混乱の中へ。彼女はそこで、もろい橋の上を彼の前を走り、滑車やウィンチ、ローラーに結ばれた何千ものロープの間を、帆桁とマストの本物の森の中を駆け抜けることで、彼をめまいさせようとするのを好んだ。彼が躊躇すると、彼女は唇をかわいく尖らせて言った。
「あなた、水夫でしょう！」
そして彼らは地上に戻った。つまり、小さな女の子たちのダンス教室へ続く通路に。六歳から十歳の子供たちが、いつか「ダイヤモンドに身を包んだ」大舞踏家になることを夢見て、ステップの練習をしていた。その間、クリスティーヌは彼らにキャンディをあげた。
彼女は彼を衣装部屋や小道具部屋へと連れて行き、自分の帝国の隅々まで見せた。人工的ではあるが広大なその帝国は、地上から屋根まで十七階に及び、臣民の軍勢が住んでいた。彼女は人気のある女王のように彼らの間を歩き、仕事を励まし、工房に腰を下ろし、英雄たちを装う豪華な生地を切るのに躊躇する職人たちに助言を与えた。その国にはあらゆる職業の住人がいた。靴屋もいれば、金細工師もいた。皆が彼女を知り、愛するようになっていた。なぜなら彼女はいつも、彼らのあらゆる悩みと、ささやかな趣味に興味を示してくれたからだ。
彼女は、小さな老夫婦がひそかに住む、思いがけない片隅を知っていた。彼女は彼らのドアを叩き、ラウルを、自分の手を求めたチャーミングな王子として紹介した。そして二人は、虫に食われた「小道具」の上に座り、オペラ座の伝説に耳を傾けた。子供の頃に古いブルターニュの物語に耳を傾けたように。その老人たちは、オペラ座の外のことを何も覚えていなかった。彼らは数え切れないほどの年月をそこで過ごしてきた。過去の経営陣は彼らを忘れ、宮廷革命も彼らを顧みず、フランスの歴史は彼らには知らぬまま進み、誰も彼らの存在を思い出さなかった。
貴重な日々はこうして過ぎていった。ラウルとクリスティーヌは、外の事柄に過度の興味を装うことで、互いの心の中にあるただ一つの思いを、ぎこちなく隠し合おうとした。確かなことが一つあった。それまで二人のうちでより強い存在だったクリスティーヌが、突然、言いようもなく神経質になったのだ。探検の最中、彼女は理由もなく走り出したり、突然立ち止まったりした。そして彼女の手は一瞬で氷のように冷たくなり、若者を引き止めた。時折、彼女の目は想像上の影を追っているようだった。「こっちよ」「こっちよ」「こっちよ」と叫び、息を切らしながらの笑い声は、しばしば涙に変わった。するとラウルは、約束を破ってでも話そうとし、彼女に質問しようとした。しかし、質問の言葉を組み立てる前に、彼女は熱っぽく答えた。
「何でもないわ……本当に何でもないのよ、誓うわ」
あるとき、舞台の開いた落とし戸の前を通りかかると、ラウルはその暗い穴の上で立ち止まった。
「お前の帝国の上の方は見せてもらったよ、クリスティーヌ。でも下の方については奇妙な話があるんだ。降りてみないか？」
彼女は彼を腕に抱きしめた。まるで彼が黒い穴に消えてしまうのを恐れるかのように。そして震える声で囁いた。
「絶対にだめ！……あそこへは行かせない！……それに、あそこは私のものじゃないの……地下にあるものはすべて、あの人のものよ！」
ラウルは彼女の目を見つめて、乱暴に言った。
「じゃあ、彼は下に住んでいるのか？」
「そんなこと言ってないわ……誰がそんなこと言ったの？ 行きましょう！ 時々、あなたが本当に正気なのか疑うわ、ラウル……あなたはいつも物事を不可能な方向に受け取ってしまうの……行きましょう！ 行きましょう！」
そして彼女は文字通り彼を引きずって離れた。彼は頑固で、落とし戸のそばに残ろうとしたのだ。その穴が彼を引き寄せていた。
突然、落とし戸が閉じられた。あまりに素早く、それを動かした手さえ見えなかった。二人はすっかり呆然とした。
「もしかしたら、彼がそこにいたのかもしれない」と、ようやくラウルが言った。
彼女は肩をすくめたが、安心した様子ではなかった。
「いいえ、いいえ、『落とし戸係』よ。彼らは何かしていなきゃならないのよ、わかるでしょう……特に理由もなく落とし戸を開けたり閉めたりするの……『ドア係』と同じよ。どうにかして時間をつぶさなきゃならないから」
「でも、もし彼だったらどうする、クリスティーヌ？」
「いいえ、いいえ！ 彼は閉じこもっているわ。仕事をしているの」
「ああ、そうか！ 仕事をしているのか？」
「ええ。落とし戸を開け閉めしながら同時に仕事はできないもの」彼女は身震いした。
「何の仕事をしているんだ？」
「ああ、恐ろしい何かよ！……でも、それは私たちにとってはかえって好都合なの……彼がそれに取りかかっているときは、何も見えないの。何日も何晩も、食べず、飲まず、息もせず……生きた死人になってしまって、落とし戸で遊ぶ暇などないの」彼女はまた身震いした。彼女はまだ彼を腕に抱いていた。それから彼女はため息をつき、今度は自分が言った。
「もし彼だったら……」
「彼が怖いのか？」
「いいえ、いいえ、もちろん怖くないわ」と彼女は言った。
それでも翌日以降、クリスティーヌは落とし戸を注意深く避けた。時間が経つにつれ、彼女の動揺は増すばかりだった。ついにある午後、彼女はひどく遅れて現れ、その顔は絶望的に青白く、目は絶望的に赤かったので、ラウルはあらゆる手段を尽くす覚悟を決めた。北極探検には行かない、と口走ったとき予告した手段も含めて。彼女がまず、あの男の声の秘密を話してくれない限りは。
「静かに！ 静かに、お願いだから！ もし彼に聞かれたらどうするの、かわいそうなラウル！」
そしてクリスティーヌの目は、周囲のすべてを狂ったように見つめた。
「僕はお前を彼の力から引き離す、クリスティーヌ、誓うよ。そしてお前はもう彼のことを考えなくていい」
「それが可能なの？」
彼女はこの疑いを許した。それは励ましでもあった。そして若者を劇場の最上階へと引きずり上げた。落とし戸から遠く、はるか遠くへ。
「僕はお前を、世界の誰も知らない片隅に隠す。彼が探しに来られない場所に。お前は安全だ。そして僕は出発する……お前が決して結婚しないと誓ったように」
クリスティーヌはラウルの両手を掴み、信じられないほどの歓喜でそれらを握りしめた。しかし突然また警戒して、顔を背けた。
「もっと上へ！」とだけ彼女は言った。「もっと上へ！」
そして彼女は彼を頂上へと引きずり上げた。
彼は彼女についていくのに苦労した。まもなく二人は屋根のすぐ下、木材の迷路の中にいた。控え壁や垂木、梁の間をすり抜け、森の中で木から木へと走るように、梁から梁へと走った。
そして彼女が絶えず後ろを振り返るよう細心の注意を払っていたにもかかわらず、彼女は自分の影のように後をついてくる影に気づかなかった。彼女が止まれば止まり、彼女が動き出せばまた動き出し、行儀のいい影が立てる以上の音は立てなかった。ラウルもまた、何も見ていなかった。なぜなら、彼の前にクリスティーヌがいるとき、後ろで何が起きようと彼には興味がなかったからだ。
