オペラ座の怪人

第7章 ファウストとその後

土曜の朝、事務所に着いた共同支配人たちは、O.G.からの手紙を見つけた。内容は次の通りだった。

親愛なる支配人諸君

我々の間に戦争ということか？

それでもまだ平和を望むなら、これが私の最後通牒だ。四つの条件からなる。

1.私の専用ボックスを返還し、以後、私の自由な使用に委ねること。

2.今夜のマルグリート役はクリスティーヌ・ダーエが歌う。カルロッタのことは気にするな。彼女は病気になる。

3.私のボックス係、ギリー夫人の善良で忠実な服務を絶対に要求する。直ちに彼女を職務に復帰させること。

4.私の月々の手当に関する覚え書きの条件を、前任者たちと同じく受け入れる旨を、ギリー夫人に手渡す手紙で知らせよ。彼女が私に届ける。支払い方法は後日知らせる。

これを拒否すれば、今夜『ファウスト』は呪われた劇場で上演されることになる。

私の忠告を聞き、早めに警告を受け入れるがよい。　O.G.

「まったく、こいつにはうんざりだ、うんざりだ！」リシャールは机を拳で叩きつけながら叫んだ。

ちょうどその時、舞台監督のメルシエが入ってきた。

「ラシュネルがどちらかのお方に会いたいと言っています。急用だそうで、ひどく取り乱しています」

「ラシュネルとは誰だ？」リシャールが聞いた。

「厩舎長です」

「何だと？　厩舎長？」

「はい。オペラ座には複数の厩務員がおり、ラシュネル氏がその長です」

「その厩務員は何をするんだ？」

「厩舎の主要な管理をしています」

「厩舎だと？」

「そうです、支配人。オペラ座の厩舎です」

「オペラ座に厩舎があるのか？　知らなかった。どこにある？」

「地下室のロトンダ側です。重要な部署で、十二頭の馬を飼っています」

「十二頭！　いったい何のために？」

「『ユイヴ』や『プロフェタ』などの行列シーンで、舞台慣れした訓練馬が必要なのです。厩務員たちの仕事は馬を調教することです。ラシュネル氏は非常に巧みで、以前はフランコニの厩舎を管理していました」

「わかった……だが、何の用だ？」

「わかりません。あんなに動揺した彼は見たことがありません」

「通せ」

ラシュネル氏は乗馬鞭を手に、苛立たしげに右のブーツを叩きながら入ってきた。

「おはよう、ラシュネル氏」リシャールはやや圧倒されながら言った。「どのようなご用で？」

「支配人、私は厩舎全体を解散させるようお願いに来ました」

「何？　馬を処分しろというのか？」

「馬のことではありません。厩務員たちのことです」

「厩務員は何人いる、ラシュネル？」

「六人です！　少なくとも二人多すぎます」

「それは『ポスト』でして」とメルシエが口を挟んだ。「美術次官が作って押しつけたものです。政府の縁故者が就いていて、もし私が申し上げてよければ……」

「政府などどうでもいい！」リシャールが吼えた。「十二頭の馬に四人もいれば十分だ」

「十一頭です」と厩舎長が訂正した。

「十二頭だ」とリシャールが繰り返した。

「十一頭です」とラシュネルが繰り返した。

「いや、舞台監督は十二頭と言っていたぞ！」

「以前は十二頭でしたが、セザールが盗まれて以来、十一頭です」

ラシュネル氏は鞭でブーツを強く叩いた。

「セザールが盗まれた？」舞台監督が叫んだ。「『プロフェタ』の白馬のセザールか？」

「セザールは二頭いません」厩舎長はそっけなく言った。「フランコニに十年いましたが、馬はたくさん見てきました。二頭目のセザールなどいません。あの馬が盗まれたのです」

「どうやって？」

「わかりません。誰も知りません。だから厩舎全体を解雇してほしいのです」

「厩務員たちは何と言っている？」

「いろいろ馬鹿げたことを。超演者たちを責める者もいれば、舞台監督の門番のせいだと言う者も……」

「私の門番だと？　彼は私自身と同じくらい保証できる！」メルシエが抗議した。

「しかし結局のところ、ラシュネル氏」リシャールが叫んだ。「君には何か心当たりがあるはずだ」

「ええ、あります」とラシュネル氏は断言した。「確信があります」彼は二人の支配人に近づき、囁いた。「幽霊の仕業です！」

リシャールは飛び上がった。

「何だと、君もか！　君も！」

「『君も』とはどういう意味です？　私が目撃した後では当然でしょう？」

「何を見た？」

「今あなた方を見るようにはっきり、白馬に乗った黒い影を見ました。セザールに瓜二つでした！」

「追いかけたのか？」

「追いかけ、叫びましたが、速すぎて地下通路の闇に消えました」

リシャール氏は立ち上がった。「それで結構だ、ラシュネル。行っていい……我々は『幽霊』を告訴する」

「私の厩舎は解散ですか？」

「ああ、もちろん！　さようなら」

ラシュネル氏は一礼して退室した。リシャールは泡を食っていた。

「あの馬鹿の給料を今すぐ清算してくれ」

「彼は政府代表の友人なんです！」メルシエが遠慮がちに言った。

「トルトーニでラグレーヌ、ショル、ペルテュイゼ（ライオン狩り）とベルモットを飲んでいる」とモンシャルマンが付け加えた。「新聞全部が敵に回るぞ！　幽霊の話をばらまかれる。みんな我々を笑いものにする！　馬鹿にされるくらいなら死んだ方がましだ！」

「もういい、それ以上言うな」

その時、ドアが開いた。いつもの守衛がいなかったらしく、ギリー夫人が遠慮なく入ってきて、手紙を手に急いで言った。

「失礼します、申し訳ありません、皆さん。今朝、オペラ座の幽霊から手紙が来まして、あなた方に何か……」

彼女は言葉を終えられなかった。フィルマン・リシャールの顔を見てしまったからだ。それは恐ろしい形相だった。彼は爆発しそうで、何も言えず、声も出なかった。しかし突然、行動した。まず左腕でギリー夫人の奇妙な体をつかみ、思いがけない半円を描かせ、彼女は絶望的な叫びを上げた。次に右足が、黒いタフタのスカートに底を押しつけ、間違いなくそのような場所でかつて受けたことのない暴行を加えた。出来事はあまりに素早く、廊下に出たギリー夫人はまだ茫然として理解できていないようだった。しかし突然、理解し、オペラ座は彼女の憤激した叫び、激しい抗議、脅しで鳴り響いた。

ほぼ同じ頃、フォブール・サン・オノレ通りに小さな家を持つカルロッタは、メイドを呼び、手紙をベッドに運ばせた。その中に、赤インクでためらいがちで下手な字で書かれた匿名の手紙があった。

今夜舞台に立てば、口を開いて歌う瞬間に大惨事が待っている……死よりも恐ろしい惨事だ。

その手紙はカルロッタの朝食の食欲を奪った。彼女はチョコレートを押しやり、ベッドに起き上がり、深く考え込んだ。この種の手紙は初めてではなかったが、これほど脅迫的なものはなかった。

当時彼女は自分を千もの嫉妬の標的と思い、秘密の敵が自分を破滅させると誓ったのだと言いふらしていた。彼女は自分に対して邪悪な陰謀が企てられている、いつか爆発する陰謀だと主張したが、自分は怯む女ではないとも付け加えた。

実際、陰謀があるとすれば、それはカルロッタ自身が可哀想なクリスティーヌに対して仕掛けたものだった。クリスティーヌはそれに気づいていなかった。カルロッタは、代役で一瞬にして成し遂げた勝利を決して許せなかった。代役が驚くべき歓迎を受けたことを聞くと、彼女は気管支炎の初期症状と支配部に対する不機嫌を即座に治し、仕事をサボる気など微塵もなくなった。それ以来、彼女はライバルを「窒息」させるために全力を尽くし、有力な友人たちを使って支配人たちにクリスティーヌに再勝利の機会を与えないよう説得した。クリスティーヌの才能を讃え始めていた新聞は、今やカルロッタの名声だけに興味を持った。最後に、劇場内で、著名だが冷たく魂のないディーヴァはクリスティーヌについて最もスキャンダラスな発言をし、彼女に無数の小さな不快を与えようとした。

奇妙な手紙の脅しを十分に考え終えると、カルロッタは起き上がった。

「見てみようじゃないの」と彼女は言い、決然とした様子で母国スペイン語でいくつか悪態をついた。

窓の外を見た最初に目に入ったのは、葬送車だった。彼女は非常に迷信深く、葬送車と手紙は今夜自分が極めて深刻な危険にさらされていると確信させた。彼女は支持者たちを集め、今夜の公演でクリスティーヌ・ダーエによる陰謀の脅威があると告げ、あの小娘に一泡吹かせるために、自分の（カルロッタの）崇拝者たちで劇場を埋め尽くすよう指示した。崇拝者は不足していないはずだ。彼女は彼らにどんな事態にも備え、もし恐れるような騒動が起これば敵を黙らせるよう頼んだ。

リシャール氏の私人秘書がディーヴァの健康を尋ねに訪れ、彼女は全く健康で、「死ぬことになっても」今夜マルグリート役を歌うという保証を持って戻った。秘書は上司の名において、無分別を慎み、一日中家にいて、隙間風に気をつけるよう促した。秘書が去った後、カルロッタは、この異例で予想外の忠告を手紙の脅しと比較せずにはいられなかった。

午後五時、郵便で二通目の匿名の手紙が届いた。一通目と同じ手で、短くこう書かれていた。

君はひどい風邪を引いている。賢明なら、今夜歌おうとするのは狂気の沙汰だとわかるはずだ。

カルロッタは嘲笑し、美しい肩をすくめ、二、三の音を歌って自分を安心させた。

友人たちは約束を守った。その夜全員オペラ座にいたが、抑え込むよう指示された凶暴な陰謀者たちは見当たらなかった。唯一異様なのは、リシャール氏とモンシャルマン氏が第五ボックスにいたことだった。カルロッタの友人たちは、支配人たちが騒動の風を察知し、阻止するために劇場にいるのだろうと思ったが、それは全くの的外れだった（読者は知っている）。二人は幽霊のことしか考えていなかった。

「無駄だ！　疲れた見張りのなか、私は創造とその主を呼ぶ！　沈黙の憂鬱を破る返事は決してない！　何の兆しも！　一言も！」

有名なバリトン、カロリュス・フォンタがファウスト博士の闇の力への最初の呼びかけを終えるか終えないうちに、幽霊自身の椅子――右側の前列の椅子――に座っていたフィルマン・リシャールは、相棒にからかうように身を乗り出した。

「さて、幽霊はもう君の耳に囁いたか？」

「待て、急ぐな」とアルマン・モンシャルマンが同じ陽気な調子で答えた。「公演は始まったばかりだ。幽霊は通常第一幕の途中で来るものだ」

第一幕は無事に過ぎ、カルロッタの友人たちを驚かせなかった。なぜならこの幕でマルグリートは歌わないからだ。支配人たちは幕が下りると顔を見合わせた。

「一幕目だ」とモンシャルマン。

「そうだ、幽霊は遅れている」とフィルマン・リシャール。

「『呪われた劇場』にしては悪くない客入りだ」とモンシャルマン。

リシャールは微笑み、客席中央の平土間に座る、黒い服を着たやや下品な太った女性と、その両側にブロードクロスのフロックコートを着た男二人を指差した。

「あれは何者だ？」モンシャルマンが聞いた。

「あれはね、親愛なる友よ、私の管理人、彼女の夫と兄だ」

「切符をあげたのか？」

「ああ……私の管理人はオペラ座に来たことがなく、これが初めてだ。今後毎晩来ることになるので、他の客を案内する前に良い席を味わわせてやりたかった」

モンシャルマンが意味を尋ねると、リシャールは、自分が絶対の信頼を置く管理人を説得してギリー夫人の代わりに来させたのだと答えた。第五ボックスがあの狂った老婆の代わりにこの女で驚くかどうか見てみたいのだ。

「ところで」とモンシャルマンが言った。「ギリー婆さんが君を訴えるらしいぞ」

「誰に？　幽霊にか？」

幽霊！　モンシャルマンはほとんど忘れていた。しかしその謎の人物は何も支配人たちの記憶を呼び起こさず、二人が再びそう言い合った時、ボックスのドアが突然開き、驚いた舞台監督が入ってきた。

「どうした？」二人は同時に驚いて聞いた。

「クリスティーヌ・ダーエの友人たちがカルロッタに対して陰謀を企てているようです。カルロッタは激怒しています」

「いったい何……？」リシャールは眉をひそめた。

しかしケルメス（祭り）の場面で幕が上がり、リシャールは舞台監督に去るよう合図した。二人が再び alone になると、モンシャルマンはリシャールに身を寄せた。

「ではダーエには友人たちがいるのか？」と彼は聞いた。

「いるさ」

「誰だ？」

リシャールはグランド・ティエのボックスに二人だけの男たちに目をやった。

「シャニィ伯爵か？」

「そうだ。彼女のために熱心に話してくれたので、彼がソレリの友人だと知らなければ……」

「本当か？　本当か？」モンシャルマン。「その横の青白い若い男は？」

「弟の、子爵だ」

「ベッドにいるべきだ。具合が悪そうだ」

舞台は陽気な歌で鳴り響いた。

「赤でも白でも酒は酒、 粗くても上等でも！ ワインさえあれば 何の問題もない！」

学生、市民、兵士、娘たち、夫人たちが、酒神バッカスの看板の宿屋の前で軽やかに踊り回った。ジーベルが入場。クリスティーヌ・ダーエは少年服が魅力的だった。カルロッタ派は彼女が喝采を受け、友人たちの意図を知るはずだったが、何も起こらなかった。

一方、マルグリートが舞台を横切り、この第二幕で与えられた二行だけを歌った時：

「いいえ、殿方、私は淑女でも美人でもありません、 道を歩くのに腕も必要ありません」

カルロッタは熱狂的な拍手を受けた。それは意外で不自然なものだったので、噂を知らない人々は顔を見合わせ、何が起きているのかと尋ねた。この幕も無事に終わった。

すると皆が言った。「もちろん、次の幕だ」

一部の、より情報通らしい人々は、「騒動」は『テュールの王』のバラードから始まると宣言し、定期購読者入口に駆けつけてカルロッタに警告した。支配人たちは休憩中に舞台監督の話した陰謀について調べにボックスを離れたが、すぐに肩をすくめて馬鹿げたことだと戻ってきた。

ボックスに入って最初に目にしたのは、棚の小さい台に置かれた英国菓子の箱だった。誰が置いたのか？　ボックス係に聞いたが誰も知らなかった。次に棚に戻ると、菓子の箱の隣にオペラグラスがあった。二人は顔を見合わせた。笑う気はなかった。ギリー夫人が話したことがすべて蘇り……そして……そして……奇妙な隙間風のようなものを周囲に感じた……彼らは黙って座った。

場面はマルグリートの庭だった。

「露に濡れた優しい花よ、 私の伝言を……」

この最初の二行を、バラとライラックの束を手に歌いながら、クリスティーヌは顔を上げ、ボックスにいるシャニィ子爵を見た。その瞬間から、彼女の声はいつものように確かではなく、クリスタルのように澄んでいなかった。何かが彼女の歌をくすませ、鈍くしていた……

「あの娘、妙だわ！」平土間のカルロッタの友人の一人がほとんど声に出して言った。「先日は神々しかったのに、今夜はただの鳴き声。経験も訓練もないわ」

「優しい花よ、そこに横たわり 彼女に私の思いを伝えて……」

子爵は両手で顔を覆い、泣いた。後ろの伯爵は苛立たしげに口髭を噛み、肩をすくめ、眉をひそめた。普段冷たく礼儀正しい彼が、外見で内面を露わにするほど怒っているに違いなかった。彼は怒っていた。弟が謎の短い旅から、憂慮すべき健康状態で戻るのを見ていた。後の説明は不十分で、伯爵はクリスティーヌ・ダーエに面会を求めた。彼女は彼にも弟にも会えないと大胆にも返事した……

「彼女が私に耳を傾けてくれさえすれば 一つの微笑みで慰めてくれさえすれば……」

「あの小娘！」伯爵が唸った。

彼女は何を望んでいるのか。何を期待しているのか……彼女は貞淑な娘で、友人や庇護者などいないと言われていた……あの北の天使は実に狡猾だ！

ラウルは少年らしい涙を覆う手の幕の後ろで、パリに戻って受け取った手紙のことだけを考えていた。クリスティーヌは夜の盗人のようにペロスから逃げ、彼より先に到着していた。

親愛なる幼なじみよ、

もう私に会わないで、私のことを話さないで。少しでも私を愛しているなら、私のためにそうして。私を決して忘れないあなたの、親愛なるラウル。私の一生がかかっている。あなたの人生も。あなたの小さなクリスティーヌより。

雷鳴のような拍手。カルロッタが入場した。

「私に話しかけたのが誰か知りたいわ 彼が貴族だったか、せめて名前だけでも……」

マルグリートが『テュールの王』のバラードを歌い終えると、大喝采を受け、宝石の歌の終わりでも再び拍手を受けた。

「ああ、比べようもない喜び これらの輝く宝石を身につける……」

それ以降、自分に自信、劇場の友人たち、声と成功に自信を持ち、何も恐れず、カルロッタは遠慮なく役に没入した……彼女はもはやマルグリートではなく、カーメンだった。拍手はますます大きくなり、ファウストとの初共演が新たな成功をもたらそうとした時、突然……恐ろしいことが起きた。

ファウストが片膝をついていた。

「私を覆うその姿を見つめさせて、 あの青い大気から 夕星が明るく優しく 私を愛おしむように留まっている……」

マルグリートが答えた。

「ああ、何と不思議！ 夕暮れが呪文のように私を縛る！ 深い倦怠の魅力 私は恐れずに感じる その旋律が私を包み 私の心すべてを……」

その瞬間、まさにその瞬間に、恐ろしいことが起きた……カルロッタは蟇のように鳴いた。

「ゲロッ！」

カルロッタの顔に、そして観客全員の顔に驚愕が広がった。二人の支配人はボックスで恐怖の叫びを抑えきれなかった。誰もが不自然なこと、背後に魔法があると感じた。あの蟇は硫黄の臭いがした。可哀想で惨めで絶望的で打ちのめされたカルロッタ！

劇場の騒乱は形容しがたかった。カルロッタ以外なら野次を浴びただろう。しかし皆、彼女の声がいかに完璧な楽器かを知っていた。怒りではなく、恐怖と狼狽だけがあった。まるでミロのヴィーナスの腕を折る惨事を見たかのような狼狽……そしてそれでも人々は見て、理解しただろう……

しかしここでは蟇の声は不可解だった！　あまりに不可解だったので、数秒間、自分が本当にあの音を喉から出したのかと自問した後、彼女は錯覚の犠牲者で、耳の錯覚であり、声の裏切りではないと自分を説得しようとした……

一方、第五ボックスではモンシャルマンとリシャールが真っ青になった。この異常で説明不能な出来事は、彼らに神秘的な恐怖を呼び起こした。しばらく前から彼らは幽霊の直接的な影響下にあった。息を感じていた。モンシャルマンの髪は逆立った。リシャールは額の汗を拭った。幽霊はそこにいた、周囲に、後ろに、隣に。姿は見えず気配を感じ、息を聞いた、近く、近く、近くに！……ボックスに三人がいるのは確かだった……彼らは震えた……逃げ出そうと思った……できなかった……幽霊に自分が知っていると悟らせる動きも言葉もできなかった！……何が起きるのか？

こうなった。

「ゲロッ！」二人の恐怖の叫びが劇場中に響いた。彼らは幽霊の攻撃に苦しんでいた。ボックスの縁に身を乗り出し、カルロッタをまるで知らないかのように見つめた。あの地獄の娘が惨事の合図を出したに違いない。ああ、彼らは惨事を待っていた！　幽霊が来ると予告していた！　劇場は呪われていた！　二人の支配人は惨事の重みに喘ぎ、息を切らした。リシャールの押し殺した声がカルロッタに聞こえた。

「続けろ！」

いや、カルロッタは続けなかった……勇敢に、英雄的に、彼女は蟇が現れた運命の行の最初からやり直した。

騒乱の後に恐ろしい沈黙が訪れた。カルロッタの声だけが再び劇場を満たした。

「私は恐れずに感じる……」

観客も感じたが、恐れずにではなかった……

「私は恐れずに感じる…… 私は恐れずに感じる――ゲロッ！ その旋律が私を包み――ゲロッ！ そして私の心すべてを――ゲロッ！」

蟇もやり直した！

劇場は狂乱の騒ぎになった。二人の支配人は椅子に崩れ落ち、振り返る力さえなかった。幽霊が背後で笑っていた！　そしてついに、彼らは右耳に、ありえない声、口のない声をはっきりと聞いた。

「今夜彼女は歌って、シャンデリアを落とす！」

彼らは一斉に天井を見上げ、恐ろしい叫びを上げた。シャンデリア、巨大なシャンデリアが滑り落ち、彼らに向かって来ていた。あの悪魔の声の呼びかけに応じて。フックから外れ、天井から落下し、平土間の中央に激突した。恐怖の叫びが千も上がった。出口への狂ったような逃走が続いた。

当日の新聞は、負傷者多数と一名死亡と報じた。シャンデリアは、オペラ座に生まれて初めて来た不幸な女性の頭上に落ちた。リシャール氏が幽霊のボックス係ギリー夫人の後任に任命した女性だった！　彼女はその場で死亡し、翌朝、新聞はこう見出しを掲げた。

管理人の頭上に二百キロ

それが彼女の唯一の墓碑銘だった！