第6章 第五号ボックスを訪ねて
フィルマン・リシャール氏とアルマン・モンシャルマン氏が「第五号のボックスの件を調べてみよう」と決めたその瞬間から話を続けよう。
支配人執務室の外のロビーから舞台およびその付属施設へ通じる広い階段を後にして、二人は舞台を横切り、定期会員用の出口から出て、左手の最初の小さな通路を通って客席側に入った。それから前方の桟敷席の列を抜け、グランド・ティアの第五号ボックスを見上げた。よくは見えなかった。ボックスは半分暗がりにあり、全てのボックスの縁にかけられた赤いビロードの大きなカバーのせいだった。
広大な薄暗い劇場に、二人はほとんど独りだった。周囲を大きな静寂が包んでいた。舞台係のほとんどが酒を飲みに出る時間だった。スタッフは一時的に舞台を離れ、半分セットされたままの場面を残していた。弱々しく不気味な光――消えかけた光源から盗まれたような――がどこかの隙間から差し込み、舞台上のボール紙の城壁を立てた古い塔を照らしていた。この欺瞞的な光の中で、何もかもが幻想的な形を取っていた。オーケストラ席では、覆いの布が怒れる海のように見え、その灰緑色の波は、皆が知る通りアダマストルと呼ばれる嵐の幻影の密かな命令によって突然静止させられたかのようだった。モンシャルマン氏とリシャール氏は、この動かぬキャラコの海の真ん中で難破した船乗りだった。二人は左側のボックスを目指し、船を離れて岸へたどり着こうとする船乗りたちのように道を切り開いた。八本の磨かれた巨大な円柱が薄闇の中にそびえ立ち、崩れかけた巨大な崖を支える杭のように見えた。その崖の層は、グランド・ティア、一等席、二等席のボックスの円形の平行した波打つ線で表されていた。崖の頂上、ちょうど頂上に、ルネブー氏の銅製の天井に溶け込むようにして、さまざまな像がニヤリと笑い、しかめ面をし、笑い、嘲り、リシャール氏とモンシャルマン氏の狼狽をからかっていた。しかし普段、これらの像は非常に真面目なものだった。彼女たちの名はイシス、アンフィトリテ、ヘーベー、パンドラ、プシュケー、テティス、ポモナ、ダフネ、クリティエ、ガラテア、そしてアレトゥーサ。そうです、アレトゥーサ自身と、私たちが皆そのボックスで知っているパンドラが、オペラ座の新しい二人の支配人を見下ろしていた。二人はついに何かの残骸にしがみつき、そこから黙ってグランド・ティアの第五号ボックスをじっと見つめた。
私は二人が狼狽していたと言った。少なくとも、そう推測する。モンシャルマン氏の場合、彼は確かに強い印象を受けた。彼自身の回想録にある言葉を引用しよう。
「ポリーニー氏とドビエンヌ氏の職務を引き継いで以来、私たちが心地よく浸かっていたオペラ座の幽霊に関するこの月光のような話は」――モンシャルマン氏の文体は常に非の打ち所があるわけではない――「疑いなく私の想像力と視覚の両方を盲目にしていたに違いない。私たちが置かれた異常な状況、信じがたいほどの静寂の中で、私たちに並外れた印象を与えたのかもしれない。劇場の半暗闇と第五号ボックスを満たす部分的な薄暗がりがもたらした一種の幻覚の戯れだったのかもしれない。いずれにせよ、私もリシャールもボックスの中に人影を見た。リシャールは何も言わず、私も何も言わなかった。しかし私たちは自然に互いの手を取り合った。何分間か、動かずに同じ一点を見つめて立っていた。だが人影は消えていた。それから私たちは外に出て、ロビーで互いの印象を伝え合い、『人影』について話した。不運だったのは、私の人影がリシャールのそれと全く似ていなかったことだ。私はボックスの縁に載った死の頭蓋骨のようなものを見たが、リシャールはジリー夫人に似た老婦人の姿を見たのだった。私たちはすぐに幻覚の犠牲になっていたことを発見し、それ以上遅れることなく、狂ったように笑いながらグランド・ティアの第五号ボックスへ駆け込み、中に入ってどんな人影も見つからなかった。」
第五号ボックスは他のグランド・ティアのボックスと全く同じだった。他のどれとも区別できるようなものは何もない。モンシャルマン氏とリシャール氏は、表面上は大いに楽しげに互いに笑い合いながら、ボックスの家具を動かし、布と椅子をめくり、特に「あの男の声」が座っていた肘掛け椅子を注意深く調べた。しかしそれはただの立派な肘掛け椅子で、魔法などかけられていなかった。全体として、このボックスは世界で最も普通のボックスだった。赤い掛布、椅子、カーペット、赤いビロードで覆われた縁。カーペットを可能な限り真面目に触って調べ、どこにも何も発見できなかった後、二人は下の桟敷席の対応するボックスへ下りた。桟敷席左手の最初の出口のすぐ内側にある第五号ボックスにも、特筆すべきものは何もなかった。
「あの連中は皆、私たちを馬鹿にしているんだ！」フィルマン・リシャールはついに叫んだ。「土曜日は『ファウスト』だ。二人でグランド・ティアの第五号ボックスから公演を見よう！」
