第5章 魅せられたバイオリン
クリスティーヌ・ダーエは、後ほど触れることになる陰謀のせいで、オペラ座での勝利をそのまま続けることはなかった。有名なガラの夜の後、彼女はチューリッヒ公爵夫人の邸宅で一度歌ったが、それが私的な場で彼女の歌声を聞いた最後の機会となった。彼女は、かつて約束していた慈善コンサートへの出演を、もっともらしい理由もなく断った。彼女の振る舞いはまるで、もはや自分の運命の主人ではなく、新たな勝利を恐れているかのようだった。
彼女は、兄の意に沿うためシャーニー伯爵がリシャール氏に尽力してくれたことを知っていた。そして彼に感謝の手紙を書き、同時に自分のために口添えをやめるよう頼んだ。この奇妙な態度の本当の理由は、ついに明かされることはなかった。一部の人々は傲慢のなせる業だと言い、他の人々は天性の謙虚さだと語った。しかし、舞台に立つ者たちがそれほど謙虚であるはずもなく、私は彼女の行動を単なる恐怖のせいだと考えるのが真相に近いと思う。そう、クリスティーヌ・ダーエは自分に起きた出来事に怯えていたのだ。私はこの時期に関するクリスティーヌの手紙を持っている（ペルシア人の収集品の一部だ）が、そこには絶対的な狼狽の感情がうかがえる。
「歌っているとき、自分が何者かわからなくなるのです」と、哀れな少女は書いている。
彼女はどこにも姿を現さず、シャーニー子爵は彼女に会おうと 努めたが無駄だった。彼は彼女に手紙を書き、訪問を申し出たが、返事が来ないことに絶望しかけていたある朝、彼女から次の短い手紙が届いた。
殿
海に飛び込んで私のスカーフを救ってくれた少年のことを忘れてはいません。今日、私はペロスへ、神聖な務めを果たしに行くところです。明日が、私の亡き父の命日なのです。あなたもご存知で、父はあなたをとても可愛がっていました。彼は、あの小さな教会の墓地に、バイオリンと共に埋められています。子供の頃、私たちが遊んだ坂の下、道の傍らに。少し大きくなって、最後に別れを告げたあの道です。
シャーニー子爵は急いで鉄道案内書を調べ、できる限り急いで身支度を整え、召使いに兄宛ての短い手紙を託し、馬車に飛び乗った。モンパルナス駅に着いたとき、ちょうど朝の列車が出たところで間に合わなかった。彼は町で憂鬱な一日を過ごし、夕方になってようやく気分を回復した。ブルターニュ行きの急行列車のコンパートメントに座ったときだった。彼はクリスティーヌの手紙を何度も読み返し、その香りを嗅ぎ、幼い日の甘い思い出を呼び起こし、退屈な夜の旅の残りを、クリスティーヌ・ダーエではじまり終わる熱に浮かされた夢の中で過ごした。夜が明ける頃、彼はランニオン駅に降り立った。急いでペロス＝ギレック行きの乗合馬車に乗り込んだ。彼は唯一の乗客だった。御者に尋ねると、前日の夕方、パリジェンヌのような若い女性がペロスに来て、「落陽亭」という宿に泊まったという。
彼女に近づくにつれ、彼はあの小さなスウェーデンの歌手の物語を、ますます愛おしく思い出した。その詳細のほとんどは、今も一般には知られていない。
かつて、ウプサラから遠くない小さな市場町に、一人の農夫が家族と共に暮らしていた。週の間は土を耕し、日曜日には聖歌隊で歌う男だった。この農夫には幼い娘がいて、読み書きを覚える前に音楽のアルファベットを教えた。ダーエの父は、知らずに偉大な音楽家だった。スカンジナビア全土で、彼ほど巧みにバイオリンを弾く者はいなかった。彼の評判は広く、結婚式や祭りでカップルを踊らせるために、常に招かれた。妻はクリスティーヌが六歳になる頃に亡くなった。それから父は、娘と音楽だけを愛し、わずかな土地を売り、名声と富を求めてウプサラへ向かった。しかし得たのは貧困だけだった。
彼は故郷に戻り、市から市へと渡り歩き、スカンジナビアのメロディーを奏でながら、側を離れぬ娘は恍惚として聞き入り、または彼の演奏に合わせて歌った。ある日、リムビーの市で、ヴァレリウス教授が彼らを聞き、ゴーテボリへ連れて行った。教授は父を世界一のバイオリニストだと断言し、娘には大芸術家となる素質があると言った。彼女の教育は保証され、彼女は急速に進歩し、美しさ、優雅な振る舞い、そして人を喜ばせようとする純粋な熱意で皆を魅了した。
ヴァレリウス夫妻がフランスに定住することになったとき、ダーエとクリスティーヌも一緒に連れて行かれた。「ママ」ヴァレリウスはクリスティーヌを実の娘のように扱った。ダーエの方は、故郷恋しさにやつれ始めた。パリではほとんど外出せず、バイオリンで支えられた夢のような生活を送った。何時間も、娘と二人で部屋に閉じこもり、極めて静かにバイオリンを弾き、歌った。時折、ママ・ヴァレリウスがドアの外で聞き、涙を拭って、足音を忍ばせて階下に戻り、スカンジナビアの空を嘆いた。
ダーエは夏になるとようやく元気を取り戻した。一家でブルターニュの遠い片隅、ペロス＝ギレックに滞在したとき、海の色が故郷と同じだったからだ。彼はよく浜辺で最も悲しい曲を奏で、海がその咆哮を止めて聞き入るふりをした。そしてママ・ヴァレリウスに奇妙な気まぐれを許させた。「パルドン」――ブルターニュの巡礼や村祭り、踊りの季節に、彼は昔のようにバイオリンを持って出かけ、娘を一週間連れて行くことを許された。彼らは最も小さな村々に一年分もの音楽を贈り、夜は宿のベッドを断って藁の上に寄り添って寝た。スウェーデンで貧しかった頃のように。同時に、彼らはとてもきちんとした服装をし、募金もせず、差し出される小銭も断った。周りの人々はこの田舎のバイオリン弾きと、天使のように歌う美しい娘の行動を理解できなかった。彼らは村から村へと二人を追いかけた。
ある日、家庭教師と一緒に散歩していた少年が、純粋で甘い声の少女に引きつけられて、予定より長い道のりを歩かされた。二人は今もトレストラウと呼ばれる入り江の岸辺に来たが、当時はカジノなどなく、空と海と黄金の浜辺だけだった。ただ強い風が吹き、クリスティーヌのスカーフを海に吹き飛ばした。クリスティーヌは叫んで腕を伸ばしたが、スカーフはすでに波の彼方にあった。そのとき声がした。
「大丈夫、君のスカーフを海から取ってきてあげるよ」
そして黒い服の立派な婦人の抗議と叫び声にもかかわらず、少年が走り出すのを彼女は見た。少年は服を着たまま海に飛び込み、スカーフを持って戻ってきた。少年もスカーフもびしょ濡れだった。黒い服の婦人は大騒ぎしたが、クリスティーヌは楽しげに笑い、少年にキスをした。その少年こそ、叔母とランニオンに滞在していたシャーニー子爵ラウルだった。
その季節、二人はほとんど毎日顔を合わせ、一緒に遊んだ。叔母の要望とヴァレリウス教授の後押しで、ダーエは若い子爵にバイオリンのレッスンを与えることに同意した。そうしてラウルは、クリスティーヌの幼少期を魅了した同じ旋律を愛するようになった。二人は同じく穏やかで夢見がちな心を持っていた。物語や古いブルターニュの伝説を愛し、乞食のように家々の扉を叩いて尋ねるのが大好きな遊びだった。
「おばさん……」あるいは「優しいおじさん……少しお話をしてくれませんか？」
そしてたいてい、何かしら「もらえた」。ブルターニュの老婦人のほとんどは、少なくとも一度は月明かりの下、ヒースの上でコリガンたちが踊るのを見たことがあるという。
しかし最大の楽しみは、夕暮れの大きな静寂の中で、太陽が海に沈んだ後、ダーエが道端に座り、呼び起こす幽霊たちを怖がるかのように低い声で、北の国の伝説を語ることだった。彼が語り終えると、子供たちはもっととせがんだ。
ある物語はこう始まる。
「ある王が、ノルウェーの山々の真ん中に、明るい目のように開いた深い静かな湖の一つに、小さな舟で浮かんでいた……」
もう一つは。
「小さなロッテは、何もかも考え、しかし何も考えなかった。彼女の髪は太陽の光のように金色で、魂は瞳と同じく澄んで青かった。彼女は母を甘やかし、人形を優しく扱い、ドレスと小さな赤い靴とバイオリンを大切にしていたが、何よりも、眠りにつくときに音楽の天使の声を聞くのが好きだった。」
老人がこの物語を語っている間、ラウルはクリスティーヌの青い瞳と金色の髪を見つめ、クリスティーヌはロッテが眠るときに音楽の天使の声を聞けるなんて、なんて幸せだろうと思った。音楽の天使はダーエお父さんのすべての物語に登場し、彼は言うのだった。すべての偉大な音楽家、偉大な芸術家は、生涯に少なくとも一度、天使の訪問を受けるのだと。時には天使はロッテのように揺りかごに身を乗り出す。それで六歳でバイオリンを弾く神童が生まれ、五十歳の男より上手になるのだ――実に驚くべきことだ。時には天使はもっと遅く来る。子供たちが悪い子で、勉強や練習をしないからだ。そして時には全く来ない。心が悪いか、良心にやましいことがあるからだ。
天使を目で見る者はいない。しかし、聞くべき者には聞こえる。最も予期せぬとき、悲しく意気消沈しているときにやって来る。すると耳に天上の和音、神聖な声が響き、生涯忘れられない。天使に訪れられた者は、人間には知られぬ震えに震える。そして楽器に触れたり、口を開いて歌ったりすると、他のあらゆる人間の音を恥ずかしくさせる響きを生む。それを知らない人々は、彼らは天賦の才があると言うのだ。
小さなクリスティーヌは父に、音楽の天使の声を聞いたことがあるかと尋ねた。ダーエお父さんは悲しげに首を振り、しかし目が輝いて言った。
「お前はいつか聞くのだよ、子よ！ 私が天国にいたら、お前に送ってやる！」
その頃、父は咳をし始めていた。
三年後、ラウルとクリスティーヌは再びペロスで出会った。ヴァレリウス教授は亡くなっていたが、未亡人はダーエ父娘と共にフランスに残り、二人はバイオリンと歌を続け、優しい後援者を夢のような調和で包み、彼女はもはや音楽だけで生きているかのようだった。若くなった彼は、二人がいるかもしれないとペロスを訪れ、かつて滞在した家へ直行した。最初に老人を見つけ、次にクリスティーヌが茶の盆を持って入ってきた。彼女はラウルを見て顔を赤らめ、彼が近づいてキスをすると、幾つかの質問をし、優雅に 接待の務めを果たし、再び盆を持って部屋を出た。そして庭へ駆け出し、ベンチに身を寄せ、初めて若き心を揺さぶる感情に囚われた。ラウルは後を追い、夕方まで二人はとても恥ずかしげに話した。二人はすっかり変わり、二人の外交官のように慎重で、芽生えつつある感情とは無関係のことばかりを語った。道端で別れるとき、ラウルは震える彼女の手を強く握ってキスし、言った。
「お嬢さん、私はあなたを決して忘れません！」
そして彼はその言葉を後悔しながら去った。クリスティーヌがシャーニー子爵の妻になれるはずがないことを知っていたからだ。
クリスティーヌの方は、彼のことを考えないように努め、ひたすら芸術に身を捧げた。驚くべき進歩を遂げ、彼女を聞いた人々は、世界一の歌手になると予言した。しかし父が亡くなり、突然、彼女は彼と共に声と魂と天才を失ったように見えた。コンセルヴァトワールに入るのに十分なだけを、かろうじて残していたが、そこでは目立たず、熱意もなく授業に出席し、老ママ・ヴァレリウスを喜ばせるためだけに賞を取った。彼女は引き続きその家で暮らしていた。
ラウルがオペラ座でクリスティーヌを初めて見たとき、少女の美しさと過去の甘い思い出に魅了されたが、彼女の芸術の消極的な面にむしろ驚いた。彼は再び聞きに来た。舞台裏を追い、梯子の後ろで待った。彼女の注意を引こうとした。何度も控室のドアまで後をつけたが、彼女は気づかなかった。実際、彼女は誰のことも見ていないようだった。完全に無関心だった。ラウルは苦しんだ。彼女はとても美しく、彼は内気で、愛を自らにさえ告白する勇気がなかった。そしてガラ公演の稲妻が来た――天が裂け、天使の声が地上に響き、人類の喜びと彼の心の完全な捕虜となった。
そして……そして、ドアの向こうから男の声がした――「私を愛さなければならない！」――部屋に誰もいないのに……
なぜ彼女はスカーフの出来事を思い出させて笑ったのか？ なぜ彼を認識しなかったのか？ そしてなぜ手紙を書いたのか？……
やがてペロスに着いた。ラウルは落陽亭の煙の立つ居間に歩み入り、すぐにクリスティーヌが立っているのを見た。彼女は微笑み、驚きの色も見せなかった。
「来てくれたのね」と彼女は言った。「私がミサから戻ったら、あなたがここにいるだろうと感じていました。教会で誰かがそう言ったの」
「誰が？」ラウルは彼女の小さな手を握りながら尋ねた。
「亡くなった私の可哀想なお父さんよ」
沈黙があった後、ラウルは聞いた。
「お父さんが、僕が君を愛していること、そして君なしでは生きられないと、君に伝えたのかい、クリスティーヌ？」
クリスティーヌは目まで赤くなり、顔を背けた。震える声で言った。
「私を？ 夢を見ているのよ、友だち！」
そして彼女は取り繕うように笑い出した。
「笑わないで、クリスティーヌ。僕は本気だ」とラウルは答えた。
彼女は真面目に答えた。「そんなことを言うためにあなたを呼んだんじゃないわ」
「君が僕を呼んだんだよ、クリスティーヌ。君の手紙が僕を怒らせないこと、僕が急いでペロスに来ることを知っていたはずだ。君が僕を愛していると思わなかったなら、どうしてそんなことが考えられた？」
「子供の頃ここで遊んだこと、お父さんがよく一緒にいたことを、あなたが覚えていてくれると思ったの。本当に何を考えていたのか……手紙を書いたのは間違っていたかも……この命日と、先日のオペラ座の控室でのあなたの突然の出現が、遠い昔を思い出させて、当時の小さな女の子の気持ちで手紙を書かせたの……」
クリスティーヌの態度には、ラウルにとって不自然に感じられる何かがあった。敵意は感じなかった。それどころか、彼女の目に輝く苦しげな愛情がそう語っていた。しかしなぜその愛情は苦しげなのか。それを知りたくて、彼は苛立った。
「控室で僕を見たときが、初めて僕に気づいたときだったのかい、クリスティーヌ？」
彼女は嘘をつけなかった。
「いいえ」と彼女は言った。「お兄様のボックスで何度か見ていたわ。舞台の上でも」
「やっぱり！」ラウルは唇を結んで言った。「それなら、君の部屋で、足元にひざまずき、海からスカーフを救ったことを思い出させたとき、なぜ僕を知らないような返事をして、笑ったんだ？」
質問の調子があまりに荒かったので、クリスティーヌはラウルを見つめて答えなかった。若者自身、その瞬間、優しさと愛と服従の言葉をかけようと決めていたときに突然起こした口論に愕然とした。夫や全ての権利を持つ恋人なら、傷つけた妻や愛人にこう話すだろう。しかし彼はやりすぎてしまい、滑稽な立場から抜け出すには、ひどく振る舞うしかなかった。
「答えないのか！」彼は怒りと不幸を込めて言った。「では、僕が答えてあげよう。あの部屋に、君の邪魔になる誰かがいたからだ。クリスティーヌ、君が他の誰かに興味を持っていることを知られたくない誰かが」
「もしあの晩、誰かが私の邪魔をしていたとしたら、友だち」とクリスティーヌは冷たく遮った。「それはあなたよ。部屋から出てくれと言ったのだから！」
「そう、君があの他の男と残るためにね！」
「何をおっしゃっているの、殿？」少女は興奮して言った。「そして、その他の男とは誰のこと？」
「君が言った男だ。『私はあなたのためにだけ歌うわ！……今夜、あなたに魂を捧げ、私は死にました！』と」
クリスティーヌはラウルの腕を掴み、か弱い体からは想像もつかない力で握りしめた。
「では、あなたはドアの後ろで聞いていたの？」
「そうだ、君を愛しているから……そして全部聞いた……」
「何を聞いたの？」
そして少女は奇妙に落ち着き、ラウルの腕を放した。
「彼は君に言った。『クリスティーヌ、私を愛さなければならない！』と」
その言葉に、死のような蒼白さがクリスティーヌの顔に広がり、目の周りに黒い隈ができ、彼女はよろめき、気絶しそうになった。ラウルは腕を伸ばして飛び出したが、クリスティーヌは一時の気絶を克服し、低い声で言った。
「続けて！ 続けて！ 聞いたことを全部教えて！」
全く理解できず、ラウルは答えた。「君が魂を捧げたと言うと、彼は答えた。『君の魂は美しいものだ、子よ。ありがとう。どんな皇帝もこれほど美しい贈り物を受け取ったことはない。今夜、天使たちは泣いた』と」
クリスティーヌは手を胸に当て、言いようのない感情に囚われた。彼女の目は狂人のように虚空を見つめた。ラウルは恐怖に駆られた。しかし突然、クリスティーヌの目に涙が浮かび、二つの大きな涙が真珠のように、象牙色の頰を伝った。
「クリスティーヌ！」
「ラウル！」
若者は彼女を抱きしめようとしたが、彼女は逃れ、ひどく取り乱して去った。
クリスティーヌが部屋に閉じこもっている間、ラウルはどうしていいかわからず途方に暮れた。朝食を断り、甘い時間を過ごすはずだった時間が、スウェーデンの少女の不在のうちに過ぎていくのを、ひどく心配し、苦く悲しんだ。なぜ彼女は、共通の思い出の多い田舎を彼と一緒に歩きに来ないのか？ 彼は、彼女がその朝、父の魂の安息のためにミサを捧げ、小さな教会とバイオリン弾きの墓で長く祈っていたと聞いた。それならペロスに用はなく、実際何もしていないのに、なぜすぐにパリに戻らないのか？
ラウルは落胆して、教会のある墓地へ歩いた。墓碑の間で独り、碑文を読んでいたが、半円形後陣の後ろを回ったとき、白い地面に這う花々の眩しい色に打たれた。朝に雪の中で咲いた素晴らしい赤いバラだった。死者の間に生命のひとときを垣間見せた。死は周囲に満ち、彼の周りにも地面から湧き出ていた。百もの骸骨と頭蓋骨が教会の壁に積まれ、ワイヤーで固定され、恐ろしい山全体が見えた。死人の骨はレンガのように並べられ、聖具室の壁の第一層を形成していた。聖具室の扉はその骨の構造の真ん中に開いていた――古いブルターニュの教会でよく見られるように。
ラウルはダーエのために祈り、骸骨の口に浮かぶ永遠の笑みに痛ましく心打たれ、坂を登って海を見下ろすヒースの端に座った。夕方とともに風が止んだ。ラウルは氷のような闇に包まれたが、寒さを感じなかった。ここで彼は小さなクリスティーヌと一緒に、月の出にコリガンたちが踊るのを見に来たことを思い出した。彼は一度も見たことがなかったが、目は良かった。一方、少し近視のクリスティーヌは多く見たと主張した。彼はそのことを思い出し微笑んだが、突然飛び上がった。後ろから声がした。
「今夜、コリガンたちは来ると思う？」
クリスティーヌだった。彼が話そうとすると、彼女は手袋をした手を彼の口に当てた。
「聞いて、ラウル。私はとても重大なことを話すわ……音楽の天使の伝説を覚えている？」
「もちろん」と彼は言った。「お父さんが最初に私たちに語ってくれたのはここだったと思う」
「そして彼は言ったわ。『私が天国にいたら、子よ、お前に送ってやる』と。ねえラウル、お父さんは天国にいる。そして私は音楽の天使に訪れられたの」
「疑いはない」と若者は真面目に答えた。彼女が敬虔な思いから、父の記憶を最後の勝利の輝きと結びつけているのだと思ったからだ。
クリスティーヌは子爵の冷静さに驚いたようだった。
「どう理解しているの？」彼女は青ざめた顔を彼に近づけ、キスしそうに思わせたが、闇の中でも彼の目を読みたかっただけだった。
「理解しているよ」と彼は言った。「人間があの晩のように歌うことは、奇跡の介入なしにはありえない。地上のどんな教授も、そんな響きを教えられない。君は音楽の天使の声を聞いたんだ、クリスティーヌ」
「ええ」と彼女は厳かに言った。「私の控室で。そこに毎日、レッスンを与えに来るの」
「控室で？」彼は愚かしく繰り返した。
「ええ。そこで聞いたの。そして私だけじゃないわ」
「他に誰が聞いたの、クリスティーヌ？」
「あなたよ、友だち」
「僕が？ 僕が音楽の天使の声を聞いた？」
「ええ、あの晩、あなたがドアの後ろで聞いていたとき、話していたのは彼だったの。『私を愛さなければならない』と言ったのも彼。でも私は、自分の声だけが聞こえると思っていたわ。今朝、あなたが彼の声も聞こえたと言ったときの私の驚きを想像して」
ラウルは笑い出した。月の最初の光が二人の若者を照らした。クリスティーヌは敵意を込めてラウルに向き直った。いつも優しい瞳が炎を放った。
「何を笑っているの？ 男の声を聞いたと思っているのね？」
「まあ……」若者は、クリスティーヌの断固とした態度に混乱し始めながら答えた。
「あなたが言うの、ラウル？ 私の幼なじみで、お父さんの友人だったあなたが！ でもあの頃から変わったわね。何を考えているの？ 私は真面目な娘よ、シャーニー子爵様。私は控室に男の声と二人きりで閉じこもったりしないわ。ドアを開けたら、部屋に誰もいなかったことがわかったはずよ！」
「その通りだ！ 君が去った後、ドアを開けて、部屋に誰もいなかった」
「ほら！……どう？」
子爵は勇気を振り絞った。
「クリスティーヌ、誰かが君をからかっていると思う」
彼女は叫んで逃げた。彼は後を追ったが、彼女は激しい怒りの声で叫んだ。「放っておいて！ 放っておいて！」そして姿を消した。
ラウルは宿に戻り、疲れ果て、意気消沈し、悲しかった。クリスティーヌは夕食に下りないと言って部屋に引きこもったと聞いた。彼は一人で陰鬱な気分で食事をし、部屋に戻って本を読もうとし、ベッドに入って眠ろうとした。隣の部屋に物音はなかった。
時間はゆっくり過ぎた。十一時半頃、隣の部屋で軽く忍びやかな足音がした。クリスティーヌはまだ寝ていなかった！ 理由を考えず、ラウルは音を立てないよう注意して着替え、待った。何を待つのか？ わからない。しかしクリスティーヌのドアがゆっくりと蝶番を軋ませる音を聞いたとき、心臓が激しく鼓動した。皆が眠っているこの時間に、彼女はどこへ行くのか？ そっとドアを開けると、月明かりの中、白い姿のクリスティーヌが廊下を滑るように進むのが見えた。彼女は階段を下り、彼は手すりから身を乗り出した。突然、二つの声が素早く交わすのが聞こえた。一つの文が耳に入った。「鍵をなくさないで」
宿屋の女主人の声だった。海に向いたドアが開き、再び閉められた。それから全てが静かになった。
ラウルは部屋に戻り、窓を開けた。クリスティーヌの白い姿が人気のない埠頭に立っていた。
落陽亭の一階はそれほど高くなく、壁に生えた木が枝をラウルの焦る腕に差し伸べ、女主人に気づかれず下りることを可能にした。翌朝、若者が半分凍え、死にかけのように発見され、小さな教会の主祭壇の階段に横たわっていたと知ったとき、女主人の驚きは大きかった。彼女はすぐにクリスティーヌに伝え、クリスティーヌは駆け下り、女主人と共に彼を蘇生させようとした。彼はすぐに目を開け、友の魅力的な顔が自分を見下ろしているのを見て、すぐに回復した。
数週間後、オペラ座の悲劇で検察官が介入したとき、警察委員のミフロワ氏がペロスの夜の出来事についてシャーニー子爵を尋問した。私は公式報告書（150頁以下）に記された質問と回答を引用する。
問 「ダーエ嬢は、あなたが選んだ奇妙な道から部屋を下りてくるのを見なかったのですか？」
答 「いいえ、検察官さん。いいえ。彼女の後を歩くとき、私は足音を消す努力をしませんでした。実際、彼女に振り返って私を見てほしいと思っていました。彼女を尾行するこのやり方は、私にふさわしくないと悟っていました。しかし彼女は私を聞いていないようで、私がいないかのように振る舞いました。静かに埠頭を離れ、突然速く道を上り始めました。教会の時計が十二時十五分前を打ち、彼女を急がせたのだと思いました。ほとんど走り始め、教会に着くまで急ぎ続けました」
問 「門は開いていましたか？」
答 「はい。それに驚きましたが、ダーエ嬢は驚いていないようでした」
問 「墓地に誰もいませんでしたか？」
答 「誰も見えませんでした。もし誰かいたら、見えたはずです。月が雪を照らし、夜をとても明るくしていました」
問 「墓石の後ろに誰かが隠れることは可能でしたか？」
答 「いいえ。墓石は小さく、貧弱で、雪の下に半分埋まり、十字架が地面すれすれでした。影は十字架と私たちのものだけでした。教会は明るく浮かび立っていました。あんなに明るい夜は見たことがありません。とても晴れて寒く、何もかも見えました」
問 「あなたは迷信深いですか？」
答 「いいえ。私は実践的なカトリック信者です」
問 「そのときの心境は？」
答 「とても健康で平静でした、確かに。ダーエ嬢があの時間に外出する奇妙な行動に最初は心配しましたが、彼女が墓地へ向かうのを見た瞬間、父の墓で敬虔な務めを果たすつもりだと思い、自然なことだと考え、平静を取り戻しました。彼女が後ろを歩く私の足音を聞いていないことにだけ驚きました。固い雪の上では足音がよく聞こえました。しかし彼女は自分の意図に没頭していたのでしょう。私は彼女を邪魔しないことに決めました。彼女は父の墓の傍らに跪き、十字を切り、祈り始めました。そのとき、十二時が打ちました。最後の鐘の音で、ダーエ嬢が空に目を向け、恍惚としたように腕を伸ばすのを見ました。何が理由かと思っていると、私自身も頭を上げ、心の中の全てが不可視のものに引き寄せられるのを感じました――それは最も完璧な音楽を奏でていました！ クリスティーヌと私はその音楽を知っていました。子供の頃に聞いたことがありました。しかし、ダーエ氏でさえ、これほど神聖な芸術で演奏したことはありませんでした。あの夜、故音楽家のバイオリンで、もしクリスティーヌの天使が存在するなら、これ以上上手く演奏できなかったでしょう。音楽が止まったとき、骨の山の骸骨から物音が聞こえたような気がしました。笑っているようで、身震いがしました」
問 「音楽家がその骨の山の後ろに隠れている可能性は考えませんでしたか？」
答 「それが唯一浮かんだ考えでした、殿。それほどに。ダーエ嬢が立ち上がり、ゆっくり門に向かったとき、彼女を追うのを忘れました。そのとき彼女はとても没頭していて、私を見なかったのも不思議ではありません」
問 「それで朝、半死半生で主祭壇の階段に横たわっていたのは？」
答 「最初に骸骨が私の足元に転がり……次に一つ……また一つ……恐ろしいボウリングの的にされたようでした。そして一歩間違えて、後ろの構造物のバランスを崩したのではないかと思いました。この推測は、影が突然聖具室の壁を滑るのを見たときに確認されたようでした。私は駆け寄りました。影はすでにドアを押し開けて教会に入っていました。しかし私は影より速く、マントの端を掴みました。そのとき、私たちは主祭壇の真ん前にいて、月光が後陣のステンドグラスを通ってまっすぐに私たちを照らしました。マントを離さなかったので、影は振り返り、恐ろしい死の頭蓋骨が、燃えるような目で私を睨みつけました。悪魔と向き合っているようで、この世ならぬ幻影の前で、心が折れ、勇気が尽きました……落陽亭で意識を取り戻すまで、何も覚えていません」
