第4章 五号ボックス
アルマン・モンシャルマンは共同経営の比較的長い期間中に膨大な回想録を書いたため、オペラ座の出来事を語ること以外に、業務に時間を割く余裕があったのかと疑問に思わざるを得ない。モンシャルマン氏は音符一つ知らなかったが、文部大臣兼美術大臣を名前で呼び、社交界のジャーナリズムに少し手を染め、かなりの私財を持っていた。そして何より魅力的な男で、知性に欠けていないことを示していた。なぜなら、オペラ座の寝かせ株主になると決めた途端、彼は最高の現役支配人を選び、フィルマン・リシャールに直談判したからだ。
フィルマン・リシャールは非常に優れた作曲家で、さまざまな種類の成功作を発表し、ほとんどすべての音楽形式とあらゆる種類の音楽家を好んだ。したがって、あらゆる種類の音楽家がフィルマン・リシャール氏を好むのは当然の義務だった。彼に対する批判はただ一つ、彼のやり方がやや独善的で、非常に短気な気性だったことくらいだ。
二人の共同経営者がオペラ座で過ごした最初の数日は、この壮大な事業のトップに就いた喜びに費やされ、幽霊の奇妙で幻想的な話などすっかり忘れていたところ、事件が起きて、冗談——もし冗談だったとしても——が終わっていないことを彼らに証明した。
その朝、フィルマン・リシャール氏は十一時に事務所に着いた。秘書のレミ氏が、開封せずに置いていた六通の手紙を見せた。それらはすべて「親展」と書かれていた。一通の手紙がすぐにリシャールの注意を引いた。封筒が赤インクで宛名が書かれていただけでなく、以前に見た筆跡のように思えたからだ。彼はすぐに、それが覚書帳に奇妙に書き加えられていた赤い筆跡だと思い出した。ぎこちない子供のような手だった。彼は手紙を開けて読んだ。
親愛なる支配人様
多忙の折に煩わせて申し訳ありません。新たな契約の更新、署名、そして優れた趣味を発揮なさっていることでしょう。私はあなたがカルロッタ、ソレリ、小さなジャム、そして才能や天才の素晴らしい資質をあなたが察知した他の数人のために何をしてきたかを知っています。
もちろん、これらの言葉を使うとき、私はカルロッタ嬢には当てはめません。彼女は噴水のように歌い、アンバサドゥールやカフェ・ジャカンから出るべきではなかったのですから。ソレリ嬢にも当てはめません。彼女の成功は主に馬車職人たちのおかげです。小さなジャムにも当てはめません。彼女は牧場の子牛のように踊ります。そしてクリスティーヌ・ダーエのことも言っていません。彼女の天才は確かですが、あなたの嫉妬が彼女が重要な役を創るのを妨げています。要するに、あなたは自分の小さな商売を思うままに経営する自由があるのですよね？
それでも、今夜、クリスティーヌ・ダーエが先夜の勝利以来マルグリットの役を禁じられている代わりに、ジーベルの役で歌うのを聞きたいと思います。彼女をまだ劇場から追い出していないことに感謝します。そして、今日もこれから先も、私のボックスを処分なさらないようお願いします。というのは、この手紙を終えるにあたり、一度や二度、オペラ座に着いたときに、あなたの指示で切符売り場で私のボックスが売られたと聞いて、どれほど不快に驚いたかを伝えずにはいられないからです。
最初は抗議しませんでした。第一にスキャンダルを好まないから、そして第二に、前任者のドビエンヌ氏とポリニー氏が、私にいつも親切だった彼らが去る前に、私の小さな好みをあなた方に伝え忘れていたのだろうと思ったからです。私は今、彼らに説明を求めた手紙に対する返事を受け取りました。その返事は、あなた方が私の覚書帳のすべてを知っており、したがって私を無礼極まりない軽蔑で扱っていることを証明しています。平和に暮らしたければ、まず私の専用ボックスを取り上げるようなことを始めてはなりません。
偏見なく、親愛なる支配人様、
あなたの最も謙虚で忠実な僕オペラ座の幽霊
手紙には『劇場評論』の苦情欄の切り抜きが同封されていた。
O. G.——R.とM.に言い訳の余地はない。私たちは彼らに伝え、君の覚書帳を彼らの手に残した。よろしく。
フィルマン・リシャール氏がこの手紙を読み終えるか終えないうちに、アルマン・モンシャルマン氏が全く同じ手紙を持って入ってきた。二人は顔を見合わせ、爆笑した。
「冗談を続けているのか」リシャールが言った。「しかし面白くないな。」
「これはどういう意味だ？」モンシャルマンが尋ねた。「彼らは、オペラ座の支配人だったからといって、無期限にボックスをくれると思っているのか？」
「長く笑い者にされる気はない」フィルマン・リシャールが言った。
「無害なものだよ」アルマン・モンシャルマンが言った。「彼らが本当に欲しいのは何だ？ 今夜のボックスか？」
フィルマン・リシャール氏は秘書に、グランド・ティアの五号ボックスが売れていなければドビエンヌ氏とポリニー氏に送るよう指示した。売れていなかった。すぐに送られた。ドビエンヌ氏はスクリーブ通りとカピュシン大通りの角に、ポリニー氏はオーベール通りに住んでいた。モンシャルマンが封筒を調べたところ、O. G.の二通の手紙はカピュシン大通りの郵便局から出されていた。
「ほら！」リシャールが言った。
二人は肩をすくめ、あの年齢の二人の男がこんな子供じみたいたずらで楽しむとは残念だと嘆いた。
「それにしても礼儀くらいはあったはずだ！」モンシャルマンが言った。「カルロッタ、ソレリ、小さなジャムに対する扱い方を見てみろ。」
「いや、親愛なる友よ、あの二人は嫉妬で狂っているんだ！ 『劇場評論』に広告を出すなんて費用をかけたのか？ 他にすることはないのか？」
「ところで」モンシャルマンが言った。「彼らはあの小さなクリスティーヌ・ダーエに大変興味があるようだな。」
「君も知っている通り、彼女はかなり良いという評判だ」リシャールが言った。
「評判など簡単に得られるものだ」モンシャルマンが答えた。「私は音楽に詳しいという評判があるが、鍵盤の一つも区別できないぞ。」
「心配するな。お前はそんな評判などなかった」リシャールが断言した。
そう言って彼は、約二時間前からドアの外を行ったり来たりしていた芸術家たちを中へ通すよう命じた。そのドアの向こうには名声と富——あるいは解雇——が待っていた。
その日は契約の議論、交渉、署名、または取消しに費やされ、過労の二人の支配人は、ドビエンヌ氏とポリニー氏が五号ボックスで公演を楽しんでいるかどうかも見ずに、早く床についた。
翌朝、支配人たちは幽霊からの感謝状を受け取った。
親愛なる支配人様
ありがとう。素晴らしい夜だった。ダーエは絶品。合唱は目覚めが必要。カルロッタは見事な凡庸な楽器。今後二十四万フラン、正確には二十三万三千四百二十四フラン七十サンチームを送るよう書く。ドビエンヌ氏とポリニー氏は今年の手当の最初の十日分、六千五百七十五フラン三十サンチームを送ってくれた。彼らの特権は今月十日の夜に終了した。
よろしく O. G.
一方、ドビエンヌ氏とポリニー氏からの手紙もあった。
諸君
ご親切に感謝しますが、オペラ座の元支配人にとって『ファウスト』を再び聞く見込みは魅力的とはいえ、最後に覚書帳を通読した際に諸君にお話しした彼の専用であるグランド・ティア五号ボックスを占める権利がないことを忘れさせるものではないことは容易にご理解いただけるでしょう。第98条最終項参照。
敬具
「あの連中、うんざりし始めたぞ！」フィルマン・リシャールは手紙をひっつかみながら叫んだ。
そしてその夜、五号ボックスは売られた。
翌朝、リシャール氏とモンシャルマン氏が事務所に着くと、前夜五号ボックスで起きた事件に関する検査官の報告書があった。報告書の要点は以下の通り。
今夜、グランド・ティア五号ボックスを二度、巡査を呼んで空にさせる必要があった。一度は第二幕の幕が上がった直後、一度は第二幕の途中であった。幕が上がると同時に到着した客たちは、笑い声と馬鹿げた発言で大騒ぎをした。周囲から「静かに！」という叫びが上がり、劇場全体が抗議を始め、ボックス係が私を呼びに来た。私はボックスに入り、必要だと思うことを言った。彼らは正気ではないように思われ、愚かなことを言っていた。騒ぎが繰り返されればボックスを空にせざるを得ないと言った。私が去るとすぐに、再び笑い声が上がり、劇場からの新たな抗議が起きた。私は巡査を連れて戻り、彼らを追い出した。彼らはまだ笑いながら抗議し、金を返さない限り出ないと言った。ついに静かになったので、再びボックスに入れることを許した。すぐに笑いが再開し、今度は完全に追い出した。
「検査官を呼べ」リシャールはすでに報告書を読んで青鉛筆で印をつけていた秘書に言った。
レミ秘書は命令を予想しており、すぐに検査官を呼んだ。
「何があったか話せ」リシャールがぶっきらぼうに言った。
検査官はどもりながら報告書を参照した。
「しかし、あの人たちは何を笑っていたんだ？」モンシャルマンが尋ねた。
「夕食を済ませてきたようで、良い音楽を聞くよりふざけたい様子でした。第二幕の幕が上がると同時にボックスに入り、すぐに外に出てボックス係を呼び、何か用かと尋ねました。彼らは言いました。『ボックスの中を見てくれ。誰もいないだろう？』『はい、誰もいません』と女は答えました。『それなら』と彼らは言った。『私たちが入ったとき、ボックスは取られていると言う声が聞こえた』と。」
モンシャルマンはリシャールを見て微笑まずにはいられなかったが、リシャールは微笑まなかった。彼自身、過去にそうしたいたずらをやりすぎていたので、検査官の話に、最初は楽しませ、最後は被害者を激怒させる実用的な冗談のすべての特徴を認めた。検査官は微笑んでいるモンシャルマン氏におべっかを使おうと、自分も微笑んだ。それは不幸な微笑みだった！ リシャールは部下を睨みつけ、それ以来その男は絶望的な顔をすることに努めた。
「しかし、客が到着したとき」リシャールが吼えた。「ボックスには誰もいなかったんだろう？」
「一人もいません、誰も！ 右のボックスにも左のボックスにも誰もいませんでした。誰もいません、誓います！ ボックス係が何度も私に言ったので、すべてがいたずらだったことがわかります。」
「おお、同意するのか？」リシャールが言った。「同意するのか！ いたずらだ！ そして君はそれを面白いと思うんだろう？」
「非常に趣味の悪いものだと思います。」
「ボックス係は何と言った？」
「ああ、彼女はただオペラ座の幽霊だと言っただけです。それだけです！」
検査官はにやりとした。しかしすぐに、笑ったのは間違いだったと気づいた。言葉が口から出た瞬間、リシャールは陰鬱な顔から激怒に変わった。
「ボックス係を呼べ！」彼は叫んだ。「今すぐ呼べ！ ここに連れてこい！ そしてあの連中を全員追い出せ！」
検査官は抗議しようとしたが、リシャールは怒りの命令で口を閉ざした。そして哀れな男の唇が永遠に閉ざされたかに見えたとき、支配人は再び開くよう命じた。
「この『オペラ座の幽霊』とは何だ？」彼は唸った。
しかし検査官はすでに言葉を発する能力を失っていた。彼は絶望的な身振りで、何も知らない、あるいは知りたくないことを伝えた。
「お前は彼を見たことがあるのか？ オペラ座の幽霊を見たことがあるのか？」
検査官は激しく頭を振り、問題の幽霊を見たことはないと否定した。
「よろしい！」リシャールは冷たく言った。
検査官の目は頭から飛び出さんばかりで、支配人が不吉な「よろしい」と言った理由を尋ねているようだった。
「なぜなら、彼を見ていない者に帳尻を合わせるつもりだからだ！」支配人は説明した。「彼はどこにでもいるようだというのに、誰も見ていないと言う者など許せない。私が雇うなら、働く者に報いたい！」
そう言ってリシャールは検査官を無視し、その間に部屋に入ってきた副支配人とさまざまな業務を議論した。検査官は去れると思ったが、そっと——ああ、実にそっと——ドアに向かって横滑りし始めたとき、リシャールは雷のような声で男を床に釘付けにした。
「そこにいろ！」
レミはボックス係を、オペラ座近くのプロヴァンス通りに呼びに行かせていた。彼女はそこで門番として働いていた。すぐに現れた。
「名前は？」
「ジリ夫人です。よくご存じでしょう、旦那様。私は小さなジリ、小さなメグの母です！」
この言葉はあまりに荒々しく荘重に言われたので、一瞬リシャールは感銘を受けた。彼は色褪せたショール、擦り切れた靴、古びたタフタのドレス、くすんだボンネット姿のジリ夫人を見た。支配人の態度から、彼がジリ夫人に会ったことも、小さなジリや「小さなメグ」も知らないか覚えていないことは明らかだった。しかしジリ夫人のプライドは非常に高く、有名なボックス係は皆が自分を知っていると思っていた。
「聞いたことがない！」支配人は宣言した。「しかしそれが理由で、ジリ夫人、昨夜何が起きて、あなたと検査官が巡査を呼んだのかを聞くのを妨げはしない。」
「ちょうどあなた様にお話ししたかったのです。ドビエンヌ氏とポリニー氏と同じ不愉快な目に遭わないように。最初は彼らも私の話を聞こうとしませんでした。」
「そんなことは聞いていない。昨夜何があったのか聞いている。」
ジリ夫人は憤慨で真っ赤になった。彼女は今までそんな話し方をされたことはなかった。彼女は立ち上がり、スカートの裾をまとめ、くすんだボンネットの羽を威厳を持って振り、去ろうとしたが、考えを変えて再び座り、高慢な声で言った。
「お話ししましょう。何が起きたか。幽霊がまた怒ったのです！」
するとリシャールが爆発しそうになったので、モンシャルマンが介入して尋問を続けた。それによると、ジリ夫人はボックスに誰もいないのに「ボックスは取られている」と言う声が聞こえるのは全く自然なことだと考えていた。彼女はこの現象を説明できず、新しくもないが、幽霊の介入によるものだとしか思えなかった。誰も幽霊をボックスで見ることはできなかったが、皆が聞くことはできた。彼女はよく聞いた。信じてほしい、彼女はいつも真実を話すから。ドビエンヌ氏とポリニー氏、彼女を知る誰にでも聞けばいい。そして、幽霊に足を折られたイジドール・ザーク氏にも！
「なるほど！」モンシャルマンは彼女の言葉を遮って言った。「幽霊が哀れなイジドール・ザークの足を折ったのか？」
ジリ夫人はそんな無知に驚いて目を見開いた。しかし二人の哀れな無知者を啓蒙することにした。その出来事はドビエンヌ氏とポリニー氏の時代、五号ボックスで、やはり『ファウスト』の公演中に起きた。ジリ夫人は咳払いし——グノーの全曲を歌う準備をしているかのように——話し始めた。
「こうでした、旦那様。その夜、マニエラ氏と奥様——モガドール通りの宝石商——がボックスの前列に座り、親友のイジドール・ザーク氏がマニエラ夫人の後ろに座っていました。メフィストフェレスが歌っていました」——ここでジリ夫人は自分で歌い出した——「『カタリーナ、眠っているふりをしている間に』そしてマニエラ氏は右の耳に声が聞こえました（奥様は左側）。『はは！ ジュリーは眠っているふりをしていないぞ！』奥様はたまたまジュリーという名前でした。そこでマニエラ氏は右を向いて、誰がそんなことを言ったのか見ました。誰もいません！ 彼は耳をこすり、自分が夢を見ているのかと思いました。それからメフィストフェレスはセレナーデを続けました……でも、退屈でしょうか、皆さん？」
「いや、続けろ。」
「ご親切にありがとうございます」彼女はにやりとした。「さて、メフィストフェレスはセレナーデを続けました」——ジリ夫人は再び歌った——「『聖なる扉を開け、低く身を屈める凡人にかすかな接吻の祝福を』そしてマニエラ氏は再び右の耳に声が聞こえました。今度は『はは！ ジュリーはイジドールに接吻を与えてもいいだろう！』すると彼は今度は左を向きました。そして何を見たと思いますか？ イジドールが奥様の手を取り、手袋の小さな丸い部分からキスしていたのです——こうです、皆さん」——彼女は糸の手袋の真ん中に残された掌の部分に恍惚としてキスをした。「それから二人の間で大騒ぎになりました！ ドン！ ドン！ 大柄で強靭なマニエラ氏——あなたのように、リシャール様——が、小柄で弱いイジドール・ザーク氏に二発お見舞いしました——モンシャルマン様のように、失礼ながら。劇場は大騒ぎになりました。人々は叫びました。『もういい！ 止めろ！ 殺してしまう！』ついにイジドール・ザーク氏は逃げ出すことができました。」
「それで幽霊は彼の足を折らなかったのか？」モンシャルマンは、自分の姿がジリ夫人にほとんど印象を与えなかったことに少し苛立って尋ねた。
「折りましたとも、旦那様」ジリ夫人は傲慢に答えた。「大階段で折りました。あまりに速く駆け下りたので、旦那様。あの気の毒な紳士が再び上れるようになるまでには時間がかかるでしょう！」
「幽霊がマニエラ氏の右の耳に何と言ったかを教えてくれたのか？」モンシャルマンは極めてユーモラスだと思った厳粛さで尋ねた。
「いいえ、旦那様。マニエラ氏自身が言いました。それで——」
「しかし君は幽霊と話したことがあるのか、良い奥さん？」
「今あなた様とお話ししているように、良い旦那様！」ジリ夫人は答えた。
「幽霊が君に話すとき、何と言う？」
「ええ、彼は私に足台を持ってこいと言います！」
今度はリシャールが爆笑し、モンシャルマンと秘書のレミも笑った。経験で賢くなった検査官だけが笑わないように気をつけ、ジリ夫人は明確に威嚇的な態度を取った。
「笑う代わりに」彼女は憤慨して叫んだ。「ポリニー様がなさったようにした方がいいでしょう。彼は自分で確かめましたから。」
「何を確かめた？」モンシャルマンは人生でこれほど楽しんだことはないという顔で尋ねた。
「もちろん幽霊についてです！……ほら……」
彼女は突然落ち着き、この瞬間が人生の荘厳な瞬間であることを感じて言った。
「ほら」彼女は繰り返した。「『ユダヤの女』が上演されていました。ポリニー様は幽霊のボックスから公演を見ようと思いました……さて、レオポルドが『逃げよう！』と叫び——ご存じでしょう——エレアザールが彼らを止め、『どこへ行く？』と言うとき……ポリニー様——私は隣の空のボックスの後ろから見ていました——ポリニー様は像のように硬く立ち上がり、『どこへ行く？』とエレアザールのように尋ねる暇もなく階段を下りていきましたが、足は折りませんでした。」
「それでも、幽霊が君に足台を求めた理由はわからない」モンシャルマンは固執した。
「ええ、あの夜以来、誰も幽霊の専用ボックスを取ろうとしませんでした。支配人は毎公演、彼に与えるよう指示しました。そして彼が来るときはいつも、私に足台を求めました。」
「ちっ、ちっ！ 幽霊が足台を求めるなんて！ では君の幽霊は女性か？」
「いいえ、幽霊は男性です。」
「どうしてわかる？」
「男性の声です。ああ、なんて素敵な男性の声でしょう！ こうです。彼がオペラ座に来るときは、たいてい第一幕の途中で、五号ボックスのドアを三回軽く叩きます。あの三回の音を初めて聞いたとき、ボックスに誰もいないと知っていたので、どれほど困惑したか想像してください！ 私はドアを開け、聞き、見た。誰もいません！ すると声が言いました。『ジュール夫人』——私の亡くなった夫の名前はジュールでした——『足台をお願い』。失礼ながら、皆さん、私はぞっとしました。でも声は続けました。『怖がらないで、ジュール夫人。私はオペラ座の幽霊だ』そして声はとても柔らかく優しかったので、ほとんど怖くありませんでした。声は右前列の隅の椅子に座っていました。」
「五号ボックスの右のボックスに誰かいたか？」モンシャルマンが尋ねた。
「いいえ。七号ボックスも、左の三号ボックスも空でした。幕が上がったばかりでした。」
「それで君は何をした？」
「ええ、足台を持ってきました。もちろん、彼自身のためではなく、奥様のためでした！ でも私は彼女の声も姿も見たことがありません。」
「え？ なんだって？ では幽霊は結婚しているのか！」二人の支配人の視線はジリ夫人から、彼女の後ろに立って注意を引こうと腕を振る検査官に移った。彼は悲しげな人差し指で額を叩き、ジュール・ジリ未亡人が確かに狂っているという意見を伝えた。このパントマイムは、リシャールが自分の部下に狂人を置いている検査官を解雇する決意を固めるのに役立った。一方、立派な夫人は幽霊の寛大さを語り続けた。
「公演の終わりに、彼はいつも私に二フラン、時には五フラン、時には十フランくれました。長く来ないときは特に。でも人々がまた彼を困らせ始めたので、何もくれなくなりました。」
「失礼ですが、良い奥さん」モンシャルマンは、ジリ夫人がこの馴れ馴れしさにくすんだ帽子の羽を震わせる中、言った。「失礼ですが、幽霊はどうやって二フランを君に渡すのか？」
「もちろん、ボックスの小さな棚に置いていくのです。私はいつも彼に渡すプログラムと一緒に見つけます。ある夜はボックスに花があり、奥様の胸から落ちたバラ……彼は時々女性を連れてきます。一日、彼らは扇を置き忘れました。」
「おお、幽霊が扇を置いていったのか？ それで君はどうした？」
「ええ、翌夜にボックスに戻しました。」
ここで検査官の声が上がった。
「規則違反だ。罰金にするぞ、ジリ夫人。」
「黙れ、馬鹿者！」フィルマン・リシャールが呟いた。
「扇を戻した。それで？」
「ええ、それから彼らは持って帰りました、旦那様。公演終了時にはなくなっていました。そして代わりに、私が大好きな英国の菓子箱を置いていきました。あれは幽霊の優しい考えの一つです。」
「もういい、ジリ夫人。行ってよろしい。」
ジリ夫人が決して失わない威厳を保って退出した後、支配人は検査官に、あの老いた狂女のサービスを不要とすることを決めたと告げ、彼が去った後、副支配人に検査官の会計を清算するよう指示した。二人きりになると、支配人たちは二人とも心にあった考えを語り合った。それは、自分たちで五号ボックスの小さな問題を調べるというものだった。
