第3章 謎めいた理由
第3章 謎めいた理由
その間、別れの式典が行われていた。この華麗な催しは、ドビエンヌ氏とポリニー氏の退任を記念して開かれたものだった。彼らは現代風に言えば「堂々と死ぬ」ことを決意していた。パリの社交界と芸術界の錚々たる面々が、彼らの憂鬱ではあるが理想的な計画の実現に協力した。公演後、これらの人々はバレエ控室に集まり、ソレリがシャンパングラスを手に、用意した短い挨拶を舌先に載せて、退任する支配人たちの到着を待っていた。彼女の後ろでは、バレエ団のメンバーたちが、若い者も年配者も、今日の出来事について囁き合ったり、友人に控えめな合図を送ったりしていた。周囲には、斜めの床に沿って並べられた食卓を囲む賑やかな群衆がいた。
数人のダンサーたちはすでに普段着に着替えていたが、大半は薄絹のスカートを着たままで、皆がこの機会に相応しい特別な表情をしていた。ただし、小さなジャムだけは例外だった。十五歳の幸せな年齢！ 彼女はすでに幽霊とジョゼフ・ビュケの死を忘れたかのように、笑い、しゃべり、跳ね回り、いたずらをやめなかった。ドビエンヌ氏とポリニー氏が控室の階段に現れると、苛立つソレリに厳しく注意された。
誰もが、退任する支配人たちがパリ流に陽気に見えると指摘した。悲しみの上に陽気な仮面を被り、内なる喜びの上に悲しみや退屈、無関心の仮面を被ることを学ばない者は、真のパリジャンとは言えない。友人が困っていると知れば慰めようとするな。彼はすでに慰められていると言うだろう。しかし幸運に恵まれたときは、祝福するのに注意せよ。彼にとっては当然のことなので、君が話題にするのを不思議に思うだろう。パリでは、私たちの人生は仮面舞踏会のようなものだ。そしてバレエ控室は、ドビエンヌ氏やポリニー氏のように「物知り」の二人の男が、たとえ本物の悲しみであっても、それを露呈するという過ちを犯す最後の場所だった。彼らはすでにソレリに向かってやや大げさに微笑みかけ、彼女が挨拶を始めようとしたとき、小さな狂女のようなジャムの一声が支配人たちの微笑みを無残に打ち砕いた。その下に隠れていた苦痛と狼狽の表情が、全員の目に明らかになった。
「オペラ座の幽霊！」
ジャムは言葉にできない恐怖の声で叫び、人差し指で伊達者たちの群れの中の一つの顔を指した。その顔は極めて青白く、陰鬱で醜く、広がった眉の下に二つの深い黒い空洞があったため、その髑髏は即座に大成功を収めた。
「オペラ座の幽霊！ オペラ座の幽霊！」皆が笑い、隣人を押し、幽霊に酒を勧めようとしたが、彼は消えていた。群れをすり抜け、皆が無駄に探す中、二人の老紳士が小さなジャムを落ち着かせようとし、小さなジリは孔雀のように叫んでいた。
ソレリは激怒した。彼女は挨拶を終えることができなかった。支配人たちは彼女にキスをし、礼を言い、幽霊と同じくらい素早く逃げ去った。誰も驚かなかった。彼らは上の階、歌手たちの控室でも同じ式典を行い、最後に支配人室の外の大ロビーで個人的な友人たちに別れの挨拶をし、正餐を振る舞うことになっていたからだ。
そこには新しい支配人、アルマン・モンシャルマン氏とフィルマン・リシャール氏がいて、二人はほとんど面識がなかった。それでも彼らは友情の言葉を惜しみなく述べ、千ものお世辞の返事を受けたため、退屈な夜を覚悟していた客たちもすぐに明るい顔になった。食事はほとんど陽気で、政府代表の特に巧みなスピーチが過去の栄光と未来の成功を織り交ぜ、最大の和やかさを生み出した。
退任する支配人たちはすでに、後任者にオペラ座のすべてのドア——数千のドア——を開ける二つの小さな親鍵を渡していた。一般の好奇の的となったこの小さな鍵が手から手へと渡されているとき、数人の客の注意は食卓の端に座る奇妙で青白く幻想的な顔、くぼんだ目をした顔に逸らされた。それはすでにバレエ控室に現れ、小さなジャムの叫びで迎えられた顔だった。
「オペラ座の幽霊！」
そこに幽霊が、ありのままに座っていた。ただし、食べも飲もしなかった。最初は微笑んで見ていた者たちも、すぐに顔を背けた。彼の姿は一瞬で最も陰鬱な思いを呼び起こした。控室での冗談は繰り返されず、誰も「オペラ座の幽霊がいる！」とは叫ばなかった。
彼自身は一言も発さず、隣人たちでさえ、彼がいつ二人の間に座ったのか正確には言えなかった。しかし皆が感じたのは、死者が生き者の食卓に座るなら、これほど陰惨な姿はないということだった。フィルマン・リシャールとアルマン・モンシャルマンの友人たちは、この痩せ細った客をドビエンヌかポリニーの知り合いだと思い、ドビエンヌとポリニーの友人たちは、この骸骨のような人物をリシャールとモンシャルマンの一党だと思った。
結果、何の説明も求められず、不快な言葉もなく、墓場からの客を傷つけるような下品な冗談もなかった。幽霊の話を知り、首席舞台係の描写を知っていた数人——ジョゼフ・ビュケの死は知らなかった——は、心の中で、食卓の端の男が彼にそっくりだと考えた。しかし話によると、幽霊には鼻がなく、問題の人物にはあった。だがモンシャルマン氏は回想録で、客の鼻は透明だったと述べている。「長く、細く、透明な」——これが正確な言葉だ。私としては、これは偽の鼻にも十分当てはまると付け加えたい。モンシャルマン氏は透明と勘違いしただけで、実際は光沢だったのかもしれない。整形外科では、自然に鼻を失った者や手術で失った者のために、美しい偽鼻を提供していることは誰もが知っている。
その夜、幽霊は本当に招待されずに支配人たちの食事の席に着いたのか？ そしてその姿がオペラ座の幽霊本人だったと確信できるのか？ 誰がそれを断言できるだろう？ 私はこの出来事を挙げるが、それは読者に幽霊がこれほど崇高な厚かましさを発揮できたと信じさせたいからでも、信じさせようとするからでもない。結局のところ、そんなことは不可能だからだ。
アルマン・モンシャルマン氏は回想録の第十一章でこう述べている。
「この最初の夜を思い出すと、ドビエンヌ氏とポリニー氏が事務所で私たちに打ち明けた秘密と、夕食の席にいた、あの幽霊のような人物の存在を切り離すことができない。彼は私たちのだれも知らない人物だった。」
事の次第はこうだった。食卓の中央に座っていたドビエンヌ氏とポリニー氏は、髑髏の男を見ていなかった。突然、彼が話し始めた。
「バレエ少女たちの言う通りだ」彼は言った。「あの哀れなビュケの死は、人々が思うほど自然なものではないかもしれない。」
ドビエンヌとポリニーは飛び上がった。
「ビュケが死んだのか？」二人は叫んだ。
「そうだ」男——あるいは男の影——は静かに答えた。「今夜、三階地下室で、『ラホールの王』の農家と背景の間に首を吊っているのが見つかった。」
二人の支配人——いや元支配人——はすぐに立ち上がり、話者に奇妙な視線を向けた。彼らは必要以上に興奮していた。つまり、首席舞台係の自殺の知らせに誰もが興奮する以上に興奮していた。二人は顔を見合わせた。二人ともテーブルクロスより白くなっていた。ついにドビエンヌはリシャール氏とモンシャルマン氏に合図し、ポリニーは客たちに数言の詫びを述べ、四人は支配人室に入った。ここからはモンシャルマン氏に物語を続けてもらう。彼の回想録にはこうある。
「ドビエンヌ氏とポリニー氏はますます興奮しているようで、私たちに非常に言いにくいことがあるようだった。まず、食卓の端に座ってジョゼフ・ビュケの死を伝えた男を知っているかと尋ね、私たちが否定すると、さらに心配そうな顔になった。彼らは私たちの手から親鍵を取り、しばらくそれを見つめ、密かに新しい鍵を作り、密閉したい部屋、クローゼット、戸棚に使うよう助言した。彼らはとてもおかしな言い方だったので、私たちは笑い出し、泥棒でもいるのかと尋ねた。彼らは答えた。もっと悪いものがいる。それは幽霊だと。私たちは再び笑い、彼らが私たちの小さな宴を締めくくるための冗談を言っているのだと確信した。それから彼らの頼みで、私たちは『真面目』になり、彼らに付き合い、遊びの精神に入ることにした。彼らは、幽霊から正式に命令を受けていなければ、私たちに幽霊のことを話さなかっただろうと言った。その命令とは、私たちに幽霊に親切にし、彼の求めるどんな要求も叶えるよう求めることだった。しかし、その専横な影が支配する領域を去る安堵の中で、彼らはこの奇妙な話を最後までためらっていた。私たちの懐疑的な心は確かにそれを受け入れる準備ができていなかった。だがジョゼフ・ビュケの死の知らせは、幽霊の望みを無視するたびに、幻想的あるいは悲惨な出来事が起こり、彼らが依存を思い知らされたことを残酷に思い出させた。」
「この最も秘密めいた重大な調子での予想外の発言の間、私はリシャールを見ていた。学生時代に悪戯で名を馳せたリシャールは、自分に振られた料理を味わっているようだった。ビュケの死という少し陰気な味付けにもかかわらず、彼は一欠片も逃さなかった。他者が話す間、彼は悲しげにうなずき、表情はオペラ座を引き継いだことを今では後悔している男のものだった。私はそれ以上良いことは思いつかず、彼の絶望的な態度を卑屈に真似した。しかし、どんなに努力しても、最後にはドビエンヌ氏とポリニー氏の顔の前で爆笑せずにはいられなかった。彼らは私たちが最も陰鬱な気分から最も無礼な陽気さに急変するのを見て、私たちが狂ったと思ったかのように振る舞った。」
「冗談は少し退屈になってきた。リシャールは半分本気で半分冗談に言った。
『しかし結局、君たちの幽霊は何を望んでいるんだ？』
ポリニー氏は机に行き、覚書帳の写しを持って戻った。覚書帳は『国立音楽アカデミーの公演管理は、フランス第一の抒情舞台に相応しい輝きを与えること』という有名な言葉で始まり、第98条で『管理者が覚書帳に定められた条件に違反した場合、特権は剥奪される』と終わっている。その後に四つの条件が続く。
ポリニー氏が示した写しは黒インクで書かれ、私たちが持っているものと全く同じだったが、最後に赤インクで奇妙でぎこちない手書きの段落があった。マッチの頭をインクに浸して書いたような、縦線しか書けない子供の手だった。その段落は次の通りだった。
『5. 管理者が毎月、オペラ座の幽霊に支払うべき手当——月額二万フラン、年額二十四万フラン——の支払いを二週間以上遅延した場合。』
ポリニー氏はためらいながら、この最後の条項を指差した。私たちは全く予想していなかった。
『これだけか？ 他に何も望んでいないのか？』リシャールは極めて冷静に尋ねた。
『いや、望んでいる』ポリニー氏は答えた。
彼は覚書帳のページをめくり、大統領や大臣などのために特定の専用ボックスを予約する条項まで来た。その条項の終わりに、赤インクで一行が付け加えられていた。
『グランド・ティアの五号ボックスは、すべての公演でオペラ座の幽霊に提供されるものとする。』
これを見て、私たちに残されたことは、椅子から立ち上がり、先任者二人と固く握手し、この魅力的な小さな冗談を考えたことを祝うことだけだった。それは古いフランスのユーモアが決して滅びないことを証明していた。リシャールは、ドビエンヌ氏とポリニー氏が国立音楽アカデミーの管理から退く理由を今や理解したと言った。あれほど理不尽な幽霊では商売などできない。
『確かに、二十四万フランは気軽に手に入る額ではない』ポリニー氏は顔の筋一つ動かさずに言った。『五号ボックスの損失がどれほどだったか考えたか？ 一度も売れなかっただけでなく、定期購読料も返金しなければならなかった。恐ろしいことだ！ 幽霊を養うために働くなんてできない。去る方がましだ！』
『そうだ』ドビエンヌ氏が繰り返した。『去る方がましだ。去ろう。』
彼は立ち上がった。リシャールは言った。『しかし結局、君たちは幽霊に甘すぎたように思う。私ならあんな厄介な幽霊はためらわず逮捕する。』
『しかしどうやって？ どこで？』二人は声を揃えて叫んだ。『私たちは一度も彼を見たことがない！』
『彼がボックスに来たときは？』
『私たちは彼のボックスで一度も彼を見たことがない。』
『なら売ればいい。』
『オペラ座の幽霊のボックスを売るだと？ では、皆さん、試してみてください。』
こうして私たち四人は事務所を後にした。リシャールと私は『人生でこれほど笑ったことはなかった』。」
