第2章 新しいマルガレータ
中二階の踊り場で、ソレッリは階段を上ってきたシャニー伯爵とぶつかりそうになった。普段は極めて冷静な伯爵だったが、この夜ばかりは酷く興奮している様子だった。
「ちょうど君のところへ行く途中だったのだ」 彼は帽子を脱ぎながら言った。 「ああ、ソレッリ、なんて夜だ！ そしてクリスティーヌ・ダーエ……なんという大成功だろう！」
「あり得ないわ！」 メグ・ジリーが口を挟んだ。 「半年前まで、あの子はまるでガラガラ声の壊れた楽器みたいに歌っていたのよ！ でも伯爵、そこを通してくださらない？」 このお転婆娘は生意気にお辞儀をしながら続けた。 「首を吊って死んでいるのが見つかった、可哀想な人の様子を見に行かなくちゃいけないの」
ちょうどそこへ、支配人代理がせかせかと通りかかり、その言葉を聞いて足を止めた。
「何だって！」 彼は手荒に声を荒らげた。 「お前たち、もうその話を知っているのか？ いいか、今夜のところは忘れてくれ――それから、何よりもドビエンヌ氏とポリニー氏の耳には絶対に入れるんじゃない。最後の日だというのに、彼らを酷くうろたえさせることになる」
彼女たちは皆、すでに人で埋め尽くされているバレエのロビー（フォワイエ）へと向かった。シャニー伯爵の言う通り、これほどのガラ（特別）公演はかつてなかった。現代の偉大な作曲家たちが、こぞって交互に自作の指揮を執ったのだ。フォールやクラウスが歌い、そしてこの夜、クリスティーヌ・ダーエは、驚愕し熱狂する聴衆の前で、初めて真の自己を現した。
グノーは『操り人形の葬送行進曲』を指揮し、レイエルは『シグール』の美しい序曲を、サン＝サーンスは『死の舞踏』と『東洋の夢』を、マスネは未発表のハンガリー行進曲を、ギローは『カーニバル』を、ドリーブは『シルヴィア』の「ゆっくりとしたワルツ」と『コッペリア』の「ピチカート」を指揮した。クラウス嬢は『シチリアの夕べの祈り』のボレロを歌い、デニーズ・ブロシュ嬢は『ルクレツィア・ボルジア』の乾杯の歌を披露した。
しかし、真の栄光は、まず『ロミオとジュリエット』の数節を歌い始めたクリスティーヌ・ダーエのために用意されていた。この若き歌手が、グノーのこの作品を歌うのは初めてのことだった。この曲はまだオペラ座には移植されておらず、かつて旧リリック劇場でカルヴァーリョ夫人によって初演された後、オペラ・コミック劇場で再演されたきりだった。
彼女の歌声を聴いた人々は、その箇所の声がまるで天使のようだったと語る。だが、それは彼女が『ファウスト』の牢獄の場と三重唱で見せた、人間業とは思えない高音に比べれば何でもなかった。彼女は、病気で倒れたラ・カルロッタの代役としてそれを歌ったのだ。これほどのものを見た者も、聴いた者も、それまで誰もいなかった。
ダーエはその夜、全く新しいマルガレータを提示した。これまでに誰も想像し得なかったほどの、輝きと光彩に満ちたマルガレータを。劇場全体が狂乱し、総立ちとなって叫び、歓声を上げ、拍手を送る中、クリスティーヌは涙を流して共演者の腕の中に倒れ込み、楽屋へと運び込まれなければならなかった。
しかし、一部の年間席保有者たちは不満を漏らした。なぜ、これほどの至宝がこれまでずっと隠されていたのか？ それまで、クリスティーヌ・ダーエは、カルロッタのいささか物質的で華麗すぎるマルガレータに対して、おとなしいシーベル役を演じていただけだった。そして、この特別公演の夜にカルロッタが不可解かつ許しがたい理由で急遽欠席したことで、ようやく小さなダーエが、スペインの歌姫のために用意されていた演目の中で、その実力を一瞬にして示すことができたのだ！
彼らが知りたかったのは、カルロッタが病気になった際、なぜドビエンヌとポリニーはダーエを指名したのかということだ。彼らは彼女の隠された才能を知っていたのだろうか？ もし知っていたのなら、なぜそれを隠し続けていたのか？ そして、なぜ彼女自身もそれを隠していたのか？ 奇妙なことに、彼女には当時、歌唱の指導教授がついている形跡がなかった。彼女はよく、これからは一人で稽古するつもりだと言っていた。すべてが謎に包まれていた。
シャニー伯爵はボックス席に立ち、この狂乱の渦に耳を傾け、大きな拍手を送ってそれに加わっていた。 フィリップ・ジョルジュ・マリー・ド・シャニー伯爵は、ちょうど４１歳。偉大な貴族であり、平均以上の身長に、厳しい額とやや冷ややかな瞳を持ちながらも、魅力的な容貌をした美男子だった。女性に対しては極めて紳士的で、男性に対しては少々傲慢だったため、社交界での彼の成功を快く思わない男たちもいた。しかし、彼は優れた心根と、非の打ち所のない良心の持ち主だった。
先代のフィリベール伯爵の死去に伴い、彼はフランスで最も古く、最も名誉ある家系の一つであるシャニー家の家長となった。その紋章は１４世紀にまで遡る。シャニー家は膨大な財産を所有しており、男やもめだった先代の伯爵が亡くなった際、フィリップがこれほど巨大な地所を管理する役目を引き受けるのは容易なことではなかった。
二人の妹と弟のラウルは財産分与を望まず、あたかも長子相続権が廃止されていないかのように、権利を放棄してすべてをフィリップの手に委ねた。二人の妹が同日に結婚した際、彼女たちは兄から取り分を受け取ったが、それは当然の権利としてではなく、兄への感謝と共に持参金として受け取った。
シャニー伯爵夫人（旧姓メールジス・ド・ラ・マルティニエール）は、長男であるフィリップの誕生から２０年後に生まれたラウルを出産する際に亡くなった。先代の伯爵が亡くなった当時、ラウルは１２歳だった。フィリップは、この年の離れた弟の教育に熱心に取り組んだ。まず妹たちが、その後はブレストに住む海軍将校の未亡人である老叔母が、ラウルに海の魅力を教え込み、フィリップを大いに助けた。
少年は練習船ボーダ号に入り、優秀な成績で課程を修めると、静かに世界一周の航海を終えた。強力な影響力のおかげで、彼は３年間消息を絶っている「ダルトワ号」遠征隊の生存者を捜索するため、北極圏へと派遣される「ルカン号」の公式遠征隊の一員に任命されたばかりだった。
それまでの間、彼はまだ６ヶ月も残っている長い休暇を楽しんでいた。フォーブール・サンジェルマンの貴婦人たちは、このハンサムで一見繊細そうな若者が、これから経験するであろう過酷な任務をすでに気の毒がっていた。
この船乗り志望の若者の人見知り――というより、その純真さは際立っていた。彼はまるで、今しがた女性たちのエプロンの紐から離れてきたばかりのようだった。実際、二人の姉と老叔母に甘やかされて育った彼は、その純粋に女性的な教育から、純真で、いまだ何者にも汚されていない魅力を残していた。２１歳を少し過ぎたばかりだったが、見た目は１８歳ほどに見えた。小さく淡い口髭があり、美しい青い瞳と、少女のような肌をしていた。
フィリップはラウルを溺愛していた。何よりも彼は弟を誇りに思っており、先祖の一人である有名な「シャニー・ド・ラ・ロッシュ」が提督の地位に就いていた海軍で、彼が輝かしいキャリアを築くことを確信していた。伯爵は弟の休暇を利用して、パリの贅沢で芸術的な愉しみを見せて回った。伯爵は、ラウルの年齢において、あまりに生真面目すぎるのは良くないと考えていた。
フィリップ自身は、仕事と遊びのバランスが非常によく取れた性格であり、その振る舞いは常に完璧で、弟に悪い手本を示すようなことは決してなかった。彼は行く先々へ弟を連れて行った。バレエのフォワイエにまで連れて行ったほどだ。伯爵がソレッリと「深い関係」にあると噂されていたことは知っている。しかし、この独身で時間の余裕もある貴族が、妹たちも片付いた後に、たとえそれほど機知に富んではいなくても、これまでに見たこともないほど美しい瞳を持つダンサーとディナーの後に１、２時間を過ごすことが、それほどの罪だとは言えないだろう。
それに、本物のパリジャンであり、シャニー伯爵ほどの地位にある者なら、顔を出さなければならない場所というものがある。当時のオペラ座のバレエ・フォワイエは、まさにそういう場所の一つだった。
最後に言っておけば、もしラウル自身が最初に懇願し、後に伯爵が思い返すことになる穏やかな執拗さでその要求を繰り返さなければ、フィリップは弟をオペラ座の舞台裏へは連れて行かなかったかもしれない。
その夜、フィリップはダーエに拍手を送った後、ラウルの方を向いて彼が真っ青になっているのに気づいた。
「兄さん、分からないのかい」 ラウルが言った。 「彼女、気を失いかけているんだ」
「君自身が気を失いそうな顔をしているぞ」 伯爵は言った。 「どうしたんだ？」
しかし、ラウルは我に返り、立ち上がった。
「見に行こう。彼女、あんな風に歌ったことは今まで一度もなかった」
伯爵は弟に奇妙な笑みを投げかけ、大いに満足している様子だった。彼らはすぐに劇場からステージへと通じる扉に向かった。多くの年間席の客たちが、ゆっくりとそこを通り抜けていた。ラウルは自分が何をしているかも分からずに手袋を引き裂いてしまい、フィリップはそんな彼の焦り方を笑うにはあまりにも優しい心の持ち主だった。しかし、伯爵はこれで、なぜラウルが話しかけられても上の空だったのか、そしてなぜいつもすべての会話をオペラ座の話題に向けようとしていたのかを理解した。
彼らは舞台に到着し、紳士たち、舞台裏のスタッフ、エキストラ、そしてコーラスの少女たちの人混みを押し分けて進んだ。ラウルが先頭を歩み、自分の心がもはや自分のものではないと感じながら、情熱に満ちた表情を浮かべていた。フィリップ伯爵は苦労してその後を追いながら、微笑みを絶やさなかった。
舞台の奥で、ラウルは、通ろうとしていた通路を塞ぐように押し寄せてきた若いバレリーナたちの群れに直面し、立ち止まらざるを得なかった。メイクをした小さな唇から、いくつものからかいの言葉が飛んできたが、彼は答えなかった。ようやく通り抜けることができた彼は、「ダーエ！ ダーエ！」という名前が響き渡る通路の薄暗がりに飛び込んだ。
伯爵は、ラウルが道を知っていることに驚いた。自分自身は一度もラウルをクリスティーヌのところへ連れて行ったことがなかったため、ラウルが一人でそこを訪れたに違いないと結論づけた。その間、伯爵はフォワイエでソレッリと話をしていたのだろう。彼女はよく、自分の出番が来るまで待っていてほしいと頼み、楽屋からサテンのダンスシューズや肉色のタイツが汚れないように、階段を駆け下りる際に履く小さなゲートルを彼に手渡したりしていた。ソレッリには言い訳があった。彼女は母親を亡くしたばかりだったのだ。
いつものソレッリへの挨拶を数分間先送りにし、伯爵はダーエの楽屋へと通じる通路を弟の後について進んだ。その夜ほど、そこが混雑していたことはなかった。劇場中が彼女の成功と、そして彼女の失神に興奮しているようだった。少女はまだ意識を取り戻しておらず、ラウルがその背後に続いて入ったちょうどその瞬間に、劇場の医師が到着した。
こうしてクリスティーヌは、医師の応急処置を受けながら、ラウルの腕の中で目を開けることになった。伯爵と他の多くの人々は、入り口に群がったままだった。
「先生、あの紳士たちには部屋から出て行ってもらった方が良いと思いませんか？」 ラウルは冷静に尋ねた。 「ここでは息ができません」
「その通りだ」 医師は言った。
そして医師は、ラウルと、最もあからさまな驚きの目をしてラウルを見つめていた侍女を除いて、全員を退室させた。彼女はそれまでラウルを見たことがなかったが、それでも尋ねる勇気はなかった。医師は、この若い男にはそうする権利があるからこそ、そのような行動をとっているのだと誤解していた。
こうして子爵は部屋に残り、クリスティーヌがゆっくりと意識を取り戻すのを見守った。お見舞いと祝いを述べに来ていた共同支配人のドビエンヌとポリニーでさえ、通路の伊達男たちの群れの中へと押し出されてしまった。外に立っていた一人であるシャニー伯爵は笑った。
「おやおや、なんて抜け目のない奴だ！」 そして、小声で付け加えた。 「女学生のような顔をしておいて！ やはりあいつもシャニー家の血を引いているな！」
彼はソレッリの楽屋へ向かおうとしたが、途中で、先ほど見たように震えるバレリーナの群れを連れた彼女と出会った。
その頃、クリスティーヌ・ダーエは深い溜息をつき、それに答えるようにうめき声が上がった。彼女は頭を巡らせてラウルを見ると、びくりとした。彼女は医師を見て微笑み、それから侍女を見て、再びラウルに目を向けた。
「あなた……」 彼女はささやき声に近いかすれた声で言った。 「どなたですか？」
「マドモワゼル」 若者は片膝をつき、その歌姫の手に熱烈なキスを押し当てながら答えた。 「私は、あなたのスカーフを救うために海に入った、あの少年です」
クリスティーヌは再び医師と侍女を見た。そして、三人とも笑い始めた。
ラウルは顔を真っ赤にして立ち上がった。
「マドモワゼル、私を認識したくないとおっしゃるのなら、あなたに二人だけで、非常に重要なことをお話ししたいのです」
「気分が良くなったらで、構いませんか？」 彼女の声が震えていた。 「あなたはとても親切にしてくれました」
「さあ、もう行きなさい」 医師は極めて心地よい微笑みを浮かべて言った。 「マドモワゼルの介抱は私に任せて」
「もう病気ではありません」 クリスティーヌは突然、奇妙で予期せぬ力強さで言った。
彼女は立ち上がり、まぶたを手でこすった。
「ありがとうございました、先生。一人にしてください。皆さん、どうか行ってください。私を一人に。今夜はとても心が落ち着かないのです」
医師は少し抗議しようとしたが、少女の明らかな動揺を見て、彼女の意に反しないことが最善の治療法だと考えた。そして彼は立ち去り、外でラウルに言った。
「今夜の彼女は普段の彼女ではありません。いつもはとても穏やかなのですがね」
そう言って医師は別れを告げ、ラウルは一人取り残された。劇場のこの一画は、今や完全に静まり返っていた。退任のセレモニーは間違いなくバレエのフォワイエで行われているのだろう。ラウルはダーエがそこへ行くかもしれないと考え、静まり返った孤独の中で待ち、扉の影に身を潜めた。
彼の心臓は激しく痛み、そのことについて今すぐダーエに話したかった。
突然、楽屋の扉が開き、侍女が荷物を抱えて一人で出てきた。彼は彼女を呼び止め、主人の様子を尋ねた。女は笑って、主人はすっかり元気だが、一人にしておいてほしいと言っているので邪魔をしないように、と言って通り過ぎた。
熱くなるラウルの頭には、ただ一つの考えが満ちていた。当然、ダーエが一人になりたがっているのは、他ならぬ「自分のため」なのだ！ 彼は彼女に、二人だけで話したいと言ったではないか。
息を潜め、彼は楽屋に近づき、彼女の返答を聞き取ろうと耳を扉に押し当て、ノックをしようとした。しかし、彼の wrote（手）は落ちた。
楽屋の中から、「男の声」が聞こえたのだ。それは、奇妙なほど威圧的なトーンで言った。
「クリスティーヌ、私を愛さなければならない」
そして、無限の悲しみに満ち、涙を伴うかのように震えるクリスティーヌの声が答えた。
「どうしてそんなことが言えるのですか？ 私はあなただけのために歌っているというのに！」
ラウルは痛みを和らげるために壁に身を寄せた。永久に失われたと思われた彼の心臓が胸に戻り、激しく鼓動していた。通路全体にその鼓動が響き渡り、ラウルの耳は聞こえなくなるほどだった。もしこの心臓がこれほど大きな音を立て続ければ、中に聞こえてしまい、扉が開かれ、この若い男は不名誉な形で追い払われるに違いない。シャニー家ともあろう者が、扉の後ろで盗み聞きをしているところを見つかるとは！ 彼は鼓動を止めるために、両手で心臓を抑えた。
男の声が再び響いた。 「とても疲れたのかい？」
「ああ、今夜私はあなたに魂を捧げました、そして私は死にました！」 クリスティーヌが答えた。
「お前の魂は美しい、我が子よ」 厳かな男の声が答えた。 「感謝する。いかなる皇帝も、これほど美しい贈り物を受け取ったことはない。今夜、天使たちが涙を流した」
ラウルはそれ以上何も聞こえなかった。それにもかかわらず、彼は立ち去らず、見つかるのを恐れるかのように暗い隅へと戻り、男が部屋を出て行くのを待つことに決めた。彼は同時に、愛が何を意味するのか、そして憎しみが何を意味するのかを知った。彼は自分が愛していることを知っていた。そして、自分が誰を憎んでいるのかを知りたかった。
驚いたことに、扉が開き、クリスティーヌ・ダーエが毛皮に身を包み、レースのベールで顔を隠し、一人で姿を現した。彼女は背後の扉を閉めたが、ラウルは彼女が鍵をかけなかったことに気づいた。彼女は彼の前を通り過ぎた。彼は彼女を目で追うことすらしなかった。彼の目は、二度と開かないその扉に釘付けになっていたからだ。
通路が再び無人になると、彼はそこを横切り、楽屋の扉を開けて中に入り、扉を閉めた。彼は完全な暗闇の中にいた。ガス灯は消されていた。
「誰かそこにいるな！」 ラウルは閉まった扉に背を預け、震える声で言った。 「なぜ隠れているんだ？」
すべては暗闇と静寂に包まれていた。ラウルには、自分の呼吸の音だけが聞こえた。彼は、自分のこの軽率な行為がすべての限界を超えていることに全く気づいていなかった。
「私が許すまで、ここから出すわけにはいかない！」 彼は叫んだ。 「答えないなら、卑怯者だ！ 正体を暴いてやる！」
そして彼はマッチを擦った。炎が部屋を照らし出した。
部屋には誰もいなかった！
ラウルは、まず扉の鍵を閉め、ガス灯に火を灯した。彼は更衣室に入り、戸棚を開け、あたりを探し、濡れた手で壁を触った。何もない！
「おい」 彼は声に出して言った。 「私は狂ってしまったのか？」
彼は、誰もいない部屋の静寂の中でガス灯が燃える音を１０分間聴き続けた。恋する男であったにもかかわらず、愛する女性の香りを残すリボンの一本さえ盗もうとは考えなかった。彼は、自分が何をしているのか、どこへ向かっているのかも分からずに外へ出た。
歩いている途中のある瞬間、氷のような冷たい風が彼の顔を打った。彼は階段の下にいることに気づいた。彼の背後から、白い布で覆われた担架のようなものを運ぶ作業員たちの行列が階段を下りてきた。
「出口はどちらですか？」 彼は作業員の一人に尋ねた。
「真っ直ぐ進んでください、扉が開いています。ですが、通らせてください」
担架を指さしながら、彼は機械的に尋ねた。 「それは何ですか？」
作業員が答えた。
「『これ』はジョゼフ・ビュケですよ。３階の地下室で、農家のセットと『ラホールの王』の場面の間に首を吊っているのが見つかったんです」
彼は帽子を脱ぎ、行列に道を譲るために身を引き、外へと出て行った。
