第1章 幽霊か？
それは、ドビエンヌ氏とポリニー氏——オペラ座の支配人——が退任を記念して最後のガラ公演を行っていた夜のことだった。突然、主演ダンサーの一人のラ・ソレリの控室に、バレエ少女たち六人ほどが舞台から「ポリユークト」を踊り終えて雪崩れ込んできた。彼女たちは大混乱の中で押し寄せ、中には無理に笑う者もいれば、恐怖の叫びを上げる者もいた。一人になり、退任する支配人たちに贈る挨拶の言葉を「復習」したかったソレリは、怒ったようにこの狂った騒々しい群れを見回した。小鼻の上がった鼻、勿忘草色の目、バラ色の頰、白百合のような首と肩を持つ小さなジャムが、震える声で説明した。
「幽霊よ！」そして彼女はドアに鍵をかけた。
ソレリの控室は、公的なありふれた優雅さで整えられていた。姿見、ソファ、化粧台、二、三の戸棚が家具として必要十分だった。壁には母の遺品である版画が掛かっていた。母はル・ペルティエ通りの旧オペラ座の栄光を知る人だった。ヴェストリス、ガルデル、デュポン、ビゴッティーニの肖像画もある。しかし、バレエ団の少女たちにとっては、この部屋は宮殿のように感じられた。彼女たちは共同の控室で過ごし、歌い、喧嘩し、衣装係や髪結いを叩き、カシスやビール、時にはラム酒を買い合って過ごし、呼び出しのベルが鳴るまで時間を潰していた。
ソレリは非常に迷信深かった。小さなジャムが幽霊の話をすると彼女は身震いし、「馬鹿な子」と呼んだが、彼女自身が一般的な幽霊を信じ、特にオペラ座の幽霊を信じていたので、すぐに詳細を求めた。
「見たの？」
「今あなたを見ているのと同じくらいはっきり！」小さなジャムは足が立たなくなり、うめき声を上げて椅子に崩れ落ちた。
すると、小さなジリ——黒いすもものような目、墨のような黒髪、浅黒い肌、貧相な骨の上に張った貧相な皮膚の少女——が付け加えた。
「それが幽霊なら、とても醜いわ！」
「ええ、そうよ！」バレエ少女たちの合唱が響いた。
そして皆が一斉に話し始めた。幽礼は燕尾服を着た紳士の姿で現れ、どこから来たのかわからないまま、突然通路に立っていた。まるで壁をすり抜けてきたようだった。
「ふん！」少し冷静さを保っていた一人が言った。「幽霊なんてどこにでも見えるわよ！」
それは本当だった。ここ数ヶ月、オペラ座で話題になるのはこの燕尾服の幽霊ばかりだった。彼は建物の上から下まで影のように歩き回り、誰とも話さず、誰からも話しかけられず、見えたと思ったらたちまち消える。どうやって、どこへとも知れず。本物の幽霊らしく、歩くときに音を立てない。人々は最初、この流行の紳士か葬儀屋のような格好をした幽霊を笑い、からかった。しかし、幽霊の伝説はすぐにバレエ団の中で巨大に膨れ上がった。すべての少女たちが、この超自然的な存在に何度も出会ったと主張した。そして、一番大声で笑う者ほど落ち着いていなかった。彼が姿を見せないときは、事故やおかしなこと、深刻なことが起こり、迷信深い人々はすべてを彼のせいにした。誰かが転んだり、他の少女のいたずらに遭ったり、粉パフをなくしたりすれば、すぐにオペラ座の幽霊のせいだった。
結局、誰が本当に彼を見たのか？ オペラ座では燕尾服の男などいくらでもいる——幽霊でない者も。だがこの燕尾服には独特の特徴があった。それは骸骨を覆っていた。少なくともバレエ少女たちはそう言った。もちろん、髑髏の頭もあった。
すべてが本気だったのか？ 真相は、骸骨のイメージは首席舞台係のジョゼフ・ビュケの描写から来ていた。彼は実際に幽霊を見たのだ。彼は足元の照明近くの小さな階段で——地下へ続く——幽霊に遭遇した。一瞬だけ見た——幽霊は逃げた——が、聞く者にこう語った。
「驚くほど痩せていて、燕尾服が骸骨の骨格に掛かっている。目は深くくぼんで、瞳はほとんど見えない。ただ死人の髑髏のような二つの大きな黒い穴が見える。骨に張った皮膚は白ではなく、不快な黄色だ。鼻は話す価値もないほど小さく、横顔では見えない。その鼻の不在は恐ろしい眺めだ。髪は額と耳の後ろに三、四本の長い黒い房があるだけだ。」
この首席舞台係は真面目で冷静、堅実な男で、想像力が乏しかった。彼の言葉は興味と驚きをもって受け入れられ、すぐに他の者たちも燕尾服を着て髑髏を肩に乗せた男に出会ったと語り始めた。理性的な人々は最初、ジョゼフ・ビュケが助手にいたずらされたのだと言った。しかし、次々と奇妙で説明のつかない出来事が起こり、最も鋭い人々でさえ不安を感じ始めた。
例えば、消防士は勇敢な男だ！ 何も恐れない、特に火を恐れない！ ところがその消防士は地下室の巡回に行き、いつもより少し奥まで進んだらしいが、突然舞台に青ざめて怯え、震え、目を見開いた状態で現れ、誇り高いジャムの母親の腕の中でほとんど気絶した。なぜか？ 彼の頭の高さで、体が付いていない火の頭が彼に向かって来たからだ！ そして、繰り返すが、消防士は火を恐れない。
その消防士の名はパンパンといった。
バレエ団は大混乱に陥った。最初、この火の頭はジョゼフ・ビュケの幽霊描写とは一致しなかった。しかし少女たちはすぐに、幽霊は何個もの頭を持ち、自由に取り替えるのだと納得した。そしてもちろん、自分たちが最大の危険にさらされていると想像した。消防士がためらわず気絶するほどなら、首席ダンサーも前列も後列も、暗い角や薄暗い通路を通るときに足を速める言い訳はいくらでもあった。消防士の冒険の翌日、ソレリ自身が舞台入口の係員の箱の前のテーブルに蹄鉄を置き、観客以外でオペラ座に入る者は誰でも階段の最初の段を踏む前にそれに触れることになった。この蹄鉄は私が作ったものではなく——残念ながらこの物語の他の部分も——今でも「行政の庭」からオペラ座に入る際、舞台入口係員の箱の外の通路のテーブルで見ることができる。
さて、その夜の話に戻ろう。
「幽霊よ！」と小さなジャムが叫んだ。
控室に苦痛に満ちた沈黙が降りた。少女たちの荒い息遣いだけが聞こえた。最後に、ジャムは壁の最も奥の角に身を投げ、顔に本物の恐怖を浮かべて囁いた。
「聞いて！」
皆がドアの外で衣擦れの音を聞いたような気がした。足音はなかった。軽い絹がパネルを滑るような音だった。それが止まった。
ソレリは他の者より勇気を見せようとした。彼女はドアに近づき、震える声で尋ねた。
「どなた？」
しかし返事はない。皆の視線が自分の最後の動きを見守っているのを感じ、勇気を出そうと努力し、大きな声で言った。
「ドアの後ろに誰かいるの？」
「ああ、いるわ、いるわ！ もちろんいるわ！」干からびた梅干しのような小さなメグ・ジリが、ソレリのチュールスカートを英雄的に引き止めて叫んだ。「何があってもドアを開けないで！ おお、神様、開けないで！」
しかし、常に身につけている短剣を携えたソレリは鍵を回し、ドアを引き開けた。バレエ少女たちは奥の控室に退却し、メグ・ジリはため息をついた。
「お母さん！ お母さん！」
ソレリは勇敢に通路を見た。そこは空っぽだった。ガラスに囲まれたガス灯が、周囲の闇に赤く疑わしい光を投げかけていたが、闇を払うことはできなかった。ダンサーは深いため息とともにドアを再び閉めた。
「いいえ、誰もいないわ。」
「でも、私たち見たのよ！」ジャムが小さな歩みでソレリのそばに戻りながら宣言した。「どこかをうろついているはずよ。私は着替えに戻らないわ。一緒にすぐ控室へ降りて『挨拶』をして、また一緒に上がる方がいいわ。」
そして少女は幸運のお守りとしてつけている小さなサンゴの指輪に恭しく触れた。一方、ソレリはそっと、右の小指の爪の先で左手の薬指の木の指輪に聖アンドレの十字を切った。彼女は小さなバレエ少女たちに言った。
「さあ、子供たち、しっかりして！ きっと誰も幽霊なんて見たことないわよ。」
「いいえ、見たわ——今見たのよ！」少女たちが叫んだ。「髑髏の頭と燕尾服よ、ジョゼフ・ビュケの前に現れたときと同じ！」
「ガブリエルも見たのよ！」ジャムが言った。「昨日！ 昨日の午後——真っ昼間に——」
「合唱長のガブリエル？」
「ええ、知らなかったの？」
「真っ昼間に燕尾服を着てたの？」
「誰が？ ガブリエルが？」
「いいえ、幽霊よ！」
「もちろん！ ガブリエル本人がそう言ったわ。それで彼だとわかったの。ガブリエルは舞台監督室にいたの。突然ドアが開いてペルシア人が入ってきたの。ペルシア人は悪眼を持つって知ってるでしょう——」
「ああ、ええ！」小さなバレエ少女たちが合唱し、不在のペルシア人に向かって人差し指と小指を突き出し、親指で中指と薬指を押さえて悪運を払った。
「ガブリエルがどれほど迷信深いか知ってるわよね」とジャムは続けた。「でも彼はいつも礼儀正しいの。ペルシア人に会うと、ポケットに手を入れて鍵に触れるの。でも、ペルシア人がドア口に現れた瞬間、ガブリエルは椅子から飛び上がり、戸棚の鍵に触れようとしたの。その拍子にオーバーコートの裾全体を釘に引っかけて破いたわ。部屋から出ようとして急いだら、額を帽子掛けにぶつけて大きなこぶを作り、後ろに下がったらスクリーンで腕を擦りむき、ピアノに寄りかかろうとしたら蓋が落ちて指を挟まれ、狂ったように部屋を飛び出して階段で滑り、一階全部を背中で転げ落ちたの。私がお母さんと通りかかったところで彼を拾い上げたわ。全身あざだらけで顔は血まみれだった。私たち怖くて死にそうだったけど、突然彼は天に感謝し始めたの。『こんなに安く済んでよかった』って。それから何に怯えたかを話してくれたの。ペルシア人の後ろに幽霊を見たって——ジョゼフ・ビュケの描写通りの髑髏の頭の幽霊よ！」
ジャムは幽霊がすぐ後ろにいるかのように急いで話し、息を切らして終わった。沈黙が続き、ソレリは興奮しながら爪を磨いていた。それを破ったのは小さなジリだった。
「ジョゼフ・ビュケは黙っていた方がいいのに。」
「なぜ黙っていなくちゃいけないの？」誰かが尋ねた。
「お母さんの意見よ」とメグは声を低め、周囲を見回して他の耳に聞こえないかと恐れるように答えた。
「なぜお母さんがそう思うの？」
「しーっ！ お母さんは幽霊は話されるのを嫌うって。」
「なぜお母さんがそう言うの？」
「だって——だって——なんでもない——」
この口の重さが少女たちの好奇心を苛立たせ、彼女たちは小さなジリの周りに群がり、説明を求めた。彼女たちは並んで身を乗り出し、一斉に懇願と恐怖の動作をし、互いに恐怖を伝え、血が凍る感覚を心地よく味わっていた。
「絶対に言わないって誓ったの！」メグは息を切らして言った。
しかし彼女たちはメグを休ませず、秘密を守ると約束した。ついに、メグはドアを見つめたまま、知っているすべてを語り始めた。
「ええ、それは専用ボックスのせいよ。」
「どんな専用ボックス？」
「幽霊のボックスよ！」
「幽霊にボックスがあるの？ 教えて、教えて！」
「そんなに大きな声出さないで！」メグが言った。「五号ボックスよ、知ってるでしょう、グランド・ティアの、舞台寄りのボックス、左側。」
「馬鹿な！」
「本当よ。お母さんが管理してるの。でも絶対に誰にも言わないって誓う？」
「もちろん、もちろん。」
「それが幽霊のボックスなの。一ヶ月以上、幽霊以外誰も使っていないわ。切符売り場には絶対に売らないよう指示が出てるの。」
「幽霊は本当にそこに来るの？」
「ええ。」
「じゃあ誰か来るのね？」
「いいえ！ 幽霊が来るけど、誰もいないの。」
バレエ少女たちは顔を見合わせた。幽霊がボックスに来るなら見えるはずだ、燕尾服と髑髏の頭を着ているのだから。しかしメグは答えた。
「それがそうなの！ 幽霊は見えないの。燕尾服も頭もないわ！ 髑髏の頭や火の頭の話なんて全部でたらめ！ 何もないの。彼がボックスにいるときだけ聞こえるの。お母さんは見たことはないけど、聞いたことはあるわ。お母さんは知ってるの、だってプログラムを渡すから。」
ソレリが割って入った。
「ジリ、子供、あなた私たちをからかってるのよ！」
すると小さなジリは泣き出した。
「黙っていればよかった——お母さんに知られたら！ でもジョゼフ・ビュケが関係ないことを話すのはいけないって、私の言った通りよ——彼に災いが降りかかるわ——お母さんが昨夜そう言ってた——」
通路に急いで重い足音がし、息を切らした声が叫んだ。
「セシル！ セシル！ いるの？」
「お母さんの声よ」とジャムが言った。「どうしたの？」
彼女がドアを開けると、ポメラニアン猟兵のような体格の立派な婦人が控室に飛び込み、空の肘掛け椅子にうめきながら倒れ込んだ。レンガ色の顔の中で目が狂ったように回っていた。
「なんて恐ろしい！」彼女は言った。「なんて恐ろしい！」
「何？ 何が？」
「ジョゼフ・ビュケが！」
「彼がどうしたの？」
「ジョゼフ・ビュケが死んだの！」
部屋は叫び声、驚きの声、怯えた説明の求めで満たされた。
「ええ、三階の地下室で首を吊ってるのが見つかったの！」
「幽霊の仕業よ！」小さなジリが思わず叫んだが、すぐに口を押さえて訂正した。「いいえ、違う！——言ってない！——言ってないわ！——」
周りの怯えた仲間たちは息を潜めて繰り返した。
「そう——きっと幽霊よ！」
ソレリは真っ青だった。
「挨拶なんか到底できないわ」と彼女は言った。
ジャムの母親はテーブルにあったリキュールのグラスを空けながら意見を述べた。幽霊が関係しているに違いない。
真相は、ジョゼフ・ビュケがどのように死んだのか誰も知らなかった。検死審の判決は「自然な自殺」だった。後任の共同支配人の一人であるモンシャルマン氏は『支配人の回想録』でこの出来事を次のように記述している。
「ドビエンヌ氏とポリニー氏の退任祝いの小さなパーティーを、悲惨な事故が台無しにした。私は支配人室にいたとき、代理支配人のメルシエが突然飛び込んできた。彼は半狂乱で、舞台下の三階地下室、農家の背景と『ラホールの王』の背景の間で舞台係の死体が首を吊っているのが見つかったと言った。私は叫んだ。
『行って切り下ろせ！』
私が階段とヤコブのはしごを駆け下りた頃には、男はもう縄から吊るされていなかった！」
これがモンシャルマン氏が自然だと考える出来事である。男が縄の端に吊るされ、彼を切り下ろしに行ったら縄が消えている。モンシャルマン氏は非常に簡単な説明を見つけた！ 彼の言うことを聞け。
「ちょうどバレエの後で、首席ダンサーたちと少女たちは悪眼除けの予防策を講じるのを急いだ。」
これだ！ バレエ団がヤコブのはしごを駆け下り、自殺者の縄を分けるのに、書くより短い時間で！ 一方、私は死体が発見された正確な場所——舞台下の三階地下室！——を考えると、誰かが目的を果たした後に縄を消すことに興味を持っていたに違いないと思う。そして、時間が経てば私が間違っていないことがわかるだろう。
恐ろしいニュースはすぐにオペラ座全体に広がった。ジョゼフ・ビュケは非常に人気があった。控室は空になり、バレエ少女たちは臆病な羊が羊飼いの少女の周りに集まるようにソレリの周りに群がり、薄暗い通路と階段を通って控室へ、ピンク色の小さな脚でできる限り速く駆けていった。
[注1] この逸話は極めて信憑性のあるもので、故オペラ座支配人ペドロ・ガイヤール氏本人から得たものである。
