序文
この特異な作品の著者が、読者に対してオペラ座の幽霊が実際に存在したことをいかに確信するに至ったかを語る。
オペラ座の幽霊は、実際に存在した。彼は、長い間信じられてきたような、芸術家たちの想像の産物でも、支配人たちの迷信でも、若いバレエ少女たちやその母親たち、切符切り、クローク係、門番たちの馬鹿げた感受性の強い脳が作り出したものでもなかった。いや、彼は血と肉を持つ実在の人間だった。ただし、完全な幽霊の姿——つまり、亡霊のような影の姿——を装っていた。
私が国立音楽アカデミーの文書庫を調べ始めたとき、「幽霊」にまつわる現象と、パリの上流社会をかつてこれほど興奮させたこともない、極めて異常で幻想的な悲劇との間に、驚くべき一致があることにすぐに気づいた。そして、この悲劇こそが、その現象によって合理的に説明できるのではないかという考えを抱くようになった。事件は三十年ほど前のものに過ぎず、現在でもバレエの控室に行けば、極めて信頼のおける立派な老人たちに会うことができる。彼らは、クリスティーヌ・ダーエの誘拐、シャニー子爵の失踪、そしてその兄フィリップ伯爵の死——遺体はオペラ座の地下、ル・スクリーブ通り側の湖のほとりで発見された——という、謎めいた劇的な出来事を、まるで昨日のことのように覚えているだろう。しかし、それらの証人たちはその日まで、オペラ座の幽霊というやや伝説的な人物と、あの恐ろしい事件を結びつける理由などないと考えていた。
真相が私の心に染み込むまでには時間がかかった。毎瞬、まるで超自然的な出来事のように見える事象が絡みつき、調査は複雑化した。私は何度も、この無駄な影を追いかけて疲れ果てる作業を放棄しかけた。それでもついに、私の予感が間違っていなかったという証拠を得た。そして、オペラ座の幽霊が単なる影以上の存在であるという確信を得たその日、私のすべての努力は報われた。
その日、私は『ある支配人の回想録』——懐疑心の強すぎるモンシャルマンによる、軽薄で気の利いた著作——を長時間読み耽っていた。彼はオペラ座在任中、幽霊の不可解な行動について何も理解できず、「魔法の封筒」の中で行われた奇妙な金銭操作の最初の犠牲者となったまさにその時に、幽霊を徹底的にからかっていた。
図書館を絶望して出たところ、わが国立アカデミーの魅力的な副支配人が、踊り場で陽気で身なりの良い小柄な老人と談笑しているのに出会った。彼は私を快活に紹介してくれた。副支配人は私の調査のすべてを知っており、シャニー事件の予審判事フォール氏の行方をどれほど熱心に、しかも徒労に探していたかも知っていた。誰もが彼が生死不明だと考えていたが、彼は十五年間過ごしたカナダからパリに戻り、最初にしたことはオペラ座の事務局に来て無料の席を求めることだった。その小柄な老人こそ、フォール氏本人だった。
私たちはその夜の大部分を共に過ごし、彼は当時自分が理解した通りのシャニー事件の全容を語ってくれた。彼は証拠がないため、子爵の狂気と兄の事故死という結論を下さざるを得なかったが、それでもクリスティーヌ・ダーエをめぐる二人の兄弟間の恐ろしい悲劇があったと確信していた。クリスティーヌと子爵がその後どうなったかは、彼にもわからないと言った。幽霊の話を出すと、彼は笑うだけだった。彼もまた、オペラ座の最も神秘的な一角に住む異常な存在を示唆する奇妙な現象の話を聞かされ、「封筒」の話も知っていた。しかし、シャニー事件の担当判事として、それに注意を払う価値があるとは思わなかった。自主的に証言に来た人物の話に耳を傾けた程度だった。その証人こそ、パリ中で「ペルシア人」と呼ばれ、オペラ座のすべての定期会員に知られた男だった。判事は彼を幻想家とみなした。
このペルシア人の話に私は非常に興味を引かれた。まだ間に合うなら、この貴重で風変わりな証人を探したいと思った。幸運が巡り始め、私は彼がリヴォリ通りにある小さなアパートに住んでいることを突き止めた。彼はそこにずっと住み続け、私が訪ねた五ヶ月後に亡くなった。最初は疑念を抱いたが、ペルシア人は子供のような率直さで幽霊について知るすべてを語り、幽霊の存在を証明する資料——クリスティーヌ・ダーエの奇妙な手紙を含む——を、私が自由に扱うよう渡してくれたとき、もはや疑う余地はなかった。いや、幽霊は神話などではなかった！
この手紙のやり取りは、想像力を最も魅力的な物語で養われた男が最初から最後まで偽造したものだと言われたこともある。しかし幸い、私は有名な手紙の束の外でクリスティーヌの筆跡を発見し、両者を比較したことですべての疑念は消えた。また、ペルシア人の過去を調べたところ、彼は正直な人物で、正義の目的を妨げるような話をでっち上げるような男ではなかったことがわかった。
さらに、これはシャニー事件に関わったより真面目な人々——シャニー家の友人たち——の意見でもあった。私は彼らにすべての資料を見せ、私の推論を説明した。この件に関して、D将軍から受け取った数行をここに掲げたい。
拝啓、貴殿の調査結果を強く出版されることをお勧めします。あの偉大な歌手クリスティーヌ・ダーエの失踪と、フォブール・サン・ジェルマンを悲嘆に包んだ悲劇の数週間前、バレエの控室で「幽霊」について大いに話題になっていたのを私ははっきりと覚えています。そして、あの事件が我々全員を大いに興奮させたために、議論が止んだのだと思います。しかし、貴殿のお話を伺った今、もしその悲劇を幽霊によって説明できるのであれば、どうか再び幽霊について語っていただきたい。
幽霊は最初は神秘的に見えるかもしれませんが、二人の兄弟が生涯互いを崇拝し合っていたのに殺し合ったという陰惨な物語より、はるかに説明しやすいでしょう。敬具
最後に、私は手にした資料の束を携えて、再び幽霊の広大な領土——彼が王国とした巨大な建物——を巡った。私の目が見たもの、心が感じたものは、すべてペルシア人の資料と正確に一致した。そして、私の労苦を極めて明確に締めくくる素晴らしい発見があった。後に、オペラ座の地下構造を掘り返し、歌手の声を録音した蓄音機の記録を埋葬する前に、作業員が一つの死体を発見したことは記憶に新しいだろう。私はすぐに、その死体がオペラ座の幽霊のものであることを証明できた。私は副支配人に自らの手でこの証明を検証させた。今となっては、新聞がその死体をコミューンの犠牲者のものだと言うとしても、私にはどうでもよいことだ。
コミューンの時代にオペラ座の地下室で虐殺された哀れな者たちは、この側には埋葬されていない。彼らの骸骨は、包囲戦中にあらゆる食料が蓄えられた巨大な地下室から遠くない場所にある。私はオペラ座の幽霊の遺骸を探しているときにその痕跡を見つけたのだが、上記の前代未聞の偶然がなければ決して発見できなかっただろう。
しかし、死体とそれにどう対処すべきかについては後に譲る。現在は、この極めて必要な序文を締めくくるにあたり、以下の方々に感謝を述べたい。クリスティーヌ・ダーエ失踪後の最初の捜査で呼ばれた警察委員のミフロワ氏、故秘書官レミ氏、故副支配人メルシエ氏、故合唱長ガブリエル氏、そして特に、物語の「小さなメグ」であり（それを恥じることなく）、我が優れたバレエ団の最も魅力的なスターであり、故ジリ夫人の長女であるカステロ・バルベザック男爵夫人。彼女の母ジリ夫人は幽霊の専用ボックスの管理を任されていた。これらすべての方々が私に多大な助力をくれたおかげで、純粋な愛と恐怖のあの時間を、細部に至るまで読者の目の前に再現できる。
そして、この恐ろしくも真実の物語の閾に立って、現在のオペラ座の経営陣——私のすべての調査に親切に協力してくれた——特にメサジェ氏、代理支配人のガビオン氏、そして建物の保存を任された極めて親切な建築家氏に感謝を述べなければ、不義理というものだ。彼はシャルル・ガルニエの作品を貸してくれたが、返却されないことをほぼ確信していた。最後に、私の友人でありかつての共同作業者であるJ・ル・クローズ氏の寛大さに公の場で賛辞を捧げたい。彼は私に彼の素晴らしい演劇図書館を開放し、彼が大切にしていた稀覯本を貸してくれた。
ガストン・ルルー
