オペラ座の怪人

第十四章 安全ピンの奇妙な態度

カーテンの裏側は、言いようのない混雑だった。芸人、舞台係、踊り子、端役、合唱隊、定期会員たちが、互いに問いかけ、叫び、押し合いへし合いしている。

「彼女はどうなった？」

「逃げたんだ」

「当然、シャニー子爵と一緒にさ！」

「いや、伯爵とだ！」

「あっ、カルロッタだ！　カルロッタの仕業だ！」

「違う、幽霊の仕業だ！」

そう言いながら笑う者もいた。特に、落とし戸や床板を念入りに調べた結果、事故の可能性が完全に消えた今となってはなおさらだ。

この喧騒のただ中で、三人の男が低い声で、絶望的な身振りを交えながら話していた。合唱指揮者のガブリエル、支配人代理のメルシエ、そして秘書のレミである。三人は、舞台とバレエ控え室前の広い通路をつなぐロビーの片隅に退き、巨大な小道具の陰に隠れて論じ合っていた。

「ドアを叩いたんだ」とレミが言う。「返事はなかった。事務所にいないのかもしれない。いずれにせよ、確かめようがない。鍵を持って行ってしまったからな」

「彼ら」とは明らかに支配人たちのことだ。直前の幕間に、いかなる口実があろうと絶対に邪魔をするな、と厳命していた。誰に対しても面会を拒んでいる。

「それにしても」とガブリエルが叫んだ。「歌手があの舞台の真ん中から連れ去られるなんて、毎日あることじゃないぞ！」

「そのことを叫んで伝えたのか？」メルシエが焦れたように尋ねる。

「もう一度行ってくる」レミはそう言って、走って消えた。

そのとき舞台監督がやってきた。

「どうした、メルシエさん、来ないのか？　君たち二人はここで何をしている？　支配人代理さん、お呼びだぞ」

警察署長が来るまで、何も知らないし、何もしない」とメルシエは宣言した。「すでにミフロワを呼びにやった。彼が来てから考えよう！」

「だから言っているんだ。すぐにオルガンのところへ降りろと」

「警察署長が来るまでは行かない」

「私はもう降りてみた」

「ああ！　で、何を見た？」

「誰もいなかった！　聞こえるか——誰もだ！」

「では、下に行って何をしろというんだ？」

「その通りだ！」舞台監督は逆立った髪を両手で掻きむしりながら叫んだ。「その通りだ！　だがオルガンのところに誰かがいて、なぜ急に舞台が暗くなったのか教えてくれるかもしれん。今、モークレールの姿が見当たらない。わかるか？」

モークレールはガス係で、オペラ座の舞台に昼と夜を自在に配っていた男だ。

「モークレールがいない！」メルシエは仰天して繰り返した。「では助手たちは？」

「モークレールも助手もいない！　照明係が誰もいないんだ、はっきり言うが！　想像できるだろう」舞台監督は吼えた。「あの娘は誰かに連れ去られたに違いない。自分で逃げたわけじゃない！　計画的な犯行だ。それを突きとめねばならん……この間、支配人たちは何をしている？……私は誰も照明のところへ降りるなと命じ、オルガン横のガス係の箱の前に消防夫を一人立たせた。間違っていなかったはずだ！」

「ああ、ああ、正しい、正しい。では警察署長を待とう」

舞台監督は肩をすくめ、ぶつぶつと毒づきながら去っていった。劇場全体が上を下への大混乱なのに、片隅にじっと蹲っているこの意気地なしどもめ、と。

ガブリエルとメルシエも、それほど落ち着いていたわけではない。ただ、彼らを麻痺させる命令を受けていたのだ。支配人たちは絶対に邪魔をするな、と。レミはその命令を破ってみたが、何も得られなかった。

そのときレミが戻ってきた。奇妙に驚いた顔をしている。

「どうだ、会えたか？」メルシエが尋ねる。

「やっとモンシャルマンがドアを開けた。目が飛び出しそうだった。殴られるかと思ったよ。口を挟む隙もなかった。で、何を怒鳴られたと思う？　『安全ピンを持っているか？』『いいえ！』『それなら出て行け！』　舞台で前代未聞のことが起きたと伝えようとしたんだが、彼は吼えたんだ。『安全ピンだ！　今すぐ安全ピンをよこせ！』　その声を聞いた少年が——牛のように吼えていたからな——安全ピンを持って走ってきて渡した。するとモンシャルマンは私の顔にドアを叩きつけて、終わりだ！」

「『クリスティーヌ・ダーエ』と言えなかったのか」

「君の立場だったら見てみたかったよ。泡を吹いていた。安全ピン以外何も考えていなかった。もしその場で誰かが持ってこなければ、発作を起こして倒れていただろう！……ああ、これは普通じゃない。支配人たちは気が触れている！……それに、こんな状態が続いていいはずがない！　こんな扱いを受けるのには慣れていないんだ！」

突然ガブリエルが囁いた。

「またO.G.の仕業だ」

レミはにやりとし、メルシエは溜息をついて何か言いかけた……が、ガブリエルの目と合って、何も言わなかった。

しかしメルシエは、支配人たちが現れないまま時間が過ぎるにつれ、責任の重さをますます感じ、ついに耐えきれなくなった。

「いいか、俺が自分で探しに行く！」

ガブリエルは急に陰気で真剣な顔になり、彼を止めた。

「気をつけろ、メルシエ！　彼らが事務所に籠っているのなら、籠らざるを得ない理由があるんだろう！　O.G.の手口は一つや二つじゃない！」

だがメルシエは首を振った。

「それは彼らの問題だ！　行くぞ！　俺の言うことを聞いていたら、警察はとっくに全部知っていたはずだ！」

そして彼は去った。

「全部って何だ？」レミが尋ねる。「警察に何を伝えることがあった？　なぜ答えないんだ、ガブリエル？……ああ、何か知っているんだな！　だったら俺にも教えろ。さもなければ、君たちが全員気が触れていると大声で叫ぶぞ！……そうだ、君たちは狂っている！」

ガブリエルは馬鹿な顔をして、秘書の無作法な暴言を理解しないふりをした。

「俺が知っている『何か』とは何だ？」と彼は言った。「何のことかさっぱりわからん」

レミは次第に怒りを募らせた。

「今夜、幕間に、リシャールとモンシャルマンはここで狂人のように振る舞っていた」

「気づかなかったな」ガブリエルはひどく苛立たしげに唸った。

「だったら君だけだ！……俺が見ていなかったと思うか？……クレディ・サントラルの頭取パラビーズ氏も何も気づかなかったと思うか？……大使のラ・ボルドゥリー氏には目がないと思うか？……定期会員たちみんなが、支配人たちを指差していたんだぞ！」

「では支配人たちは何をしていたんだ？」ガブリエルは極力無邪気な顔をして尋ねた。

「何をしていたか？　君が誰より知っているはずだ！……君はそこにいた！……そして君とメルシエが彼らを監視していた！……笑わなかったのは君たち二人だけだ」

「わからん！」

ガブリエルは両腕を上げ、また下ろした。その仕草は、この問題に少しも興味がないことを示していた。レミは続けた。

「彼らのこの新しい狂気の意味は何だ？　なぜ今、誰も彼らに近づくことを許さないのか？」

「何だ？　誰も近づくことを許さないだと？」

「しかも誰にも触れさせない！」

「本当か？　彼らが誰にも触れさせないことに気づいたのか？　それは確かに奇妙だ！」

「ああ、認めるのか！　遅すぎるくらいだ！　それに、彼らは後ろ向きに歩く！」

「後ろ向きに！　君は支配人たちが後ろ向きに歩くのを見たのか？　蟹以外に後ろ向きに歩くものがいるとは思わなかったな！」

「笑うな、ガブリエル。笑うな！」

「笑っていない」ガブリエルは判事のように厳粛な顔で抗議した。

「君は支配人たちの親しい友人だから教えてくれないか、ガブリエル。庭園の場の幕間に、私はフォワイエの外でリシャール氏に近づき、手を差し出した。そのときモンシャルマン氏が急いで囁いたんだ。『行け！　行け！　何があっても支配人に触るな！』　私は伝染病でも持っているというのか？」

「信じられない！」

「そして少し後、ラ・ボルドゥリー氏がリシャール氏に近づいたとき、モンシャルマン氏が二人の間に身を投げ出し、『大使閣下、お願いです、支配人に触れないでください』と叫ぶのを君は見なかったのか？」

「恐ろしい！……その間リシャールは何をしていた？」

「何をしていたか？　君も見たはずだ！　彼は向きを変え、前に誰もいないのに前に向かってお辞儀をし、そして後ろ向きに退いた」

「後ろ向きに？」

「そしてリシャールの後ろにいたモンシャルマンも向きを変えた。つまりリシャールの後ろで半円を描き、同じく後ろ向きに歩いた！……そして二人はそうやって支配人室への階段まで行った。後ろ向きに、後ろ向きに、後ろ向きに！……もし彼らが狂っていないのなら、これは何を意味するのか説明してくれ！」

「バレエの隊形を練習していたのかもしれない」ガブリエルはあまり確信のない声で提案した。

秘書はこの悲劇的な瞬間に放たれたくだらない冗談に激怒した。眉をひそめ、唇をすぼめた。それからガブリエルの耳元に口を寄せた。

「そんなに狡猾ぶるな、ガブリエル。君とメルシエにも責任の一端がある出来事が起きているんだ」

「何の意味だ？」ガブリエルが尋ねる。

「今夜急に姿を消したのはクリスティーヌ・ダーエだけじゃない」

「まさか！」

「まさかじゃない。さっきギリー母さんがフォワイエに降りてきたとき、メルシエが彼女の手を取って急いで連れていった理由を教えてくれないか？」

「本当か？」ガブリエルは言った。「見ていなかったな」

「見たはずだ、ガブリエル。君はメルシエとギリー母さんと一緒にメルシエの事務所へ行った。その後、君とメルシエの姿は見られたが、ギリー母さんの姿は誰も見ていない」

「食べたと思ってるのか？」

「いや、事務所に閉じ込めたんだ。事務所の前を通る者は誰でも、彼女が『ああ、悪党め！　ああ、悪党め！』と喚いているのを聞ける」

この奇妙な会話の途中で、メルシエが息を切らせて戻ってきた。

「さあ」彼は陰鬱な声で言った。「ますますひどくなった！……『重大な用件だ！　ドアを開けろ！　メルシエだ』と叫んだ。足音がした。ドアが開き、モンシャルマンが現れた。とても青白い顔だった。『何の用だ？』と彼は言った。私は答えた。『誰かがクリスティーヌ・ダーエを連れ去った』。彼は何と言ったと思う？　『結構なことだ！』　そしてこれを私の手に押しつけ、ドアを閉めた」

メルシエは手を開いた。レミとガブリエルがそれを見た。

「安全ピンだ！」レミが叫んだ。

「奇妙だ！　奇妙だ！」ガブリエルは思わず身震いしながら呟いた。

突然、声がして三人は一斉に振り返った。

「失礼します、皆さん。クリスティーヌ・ダーエがどこにいるか、ご存じありませんか？」

状況の深刻さにもかかわらず、そのあまりにも場違いな質問に三人は思わず吹き出しそうになった。だが、振り返って目にした顔があまりにも悲嘆に打ちのめされていたため、三人はたちまち憐れみを覚えた。

それはラウル・ド・シャニー子爵だった。