第13章 落とし戸の恋人の切り札
ラウルとクリスティーヌは屋根から逃れようと走り、闇の中にだけ浮かぶ燃えるような眼から逃れるため、八階まで一気に降りた。
その夜、オペラ座に公演はなく、通路は空っぽだった。突然、奇妙な姿が二人の前に立ちはだかり、道を塞いだ。
「だめだ、こっちではない！」
姿は別の通路を指し示し、そこから舞台袖へ行くよう促した。ラウルは立ち止まって説明を求めようとしたが、長いフロックコートに尖った帽子をかぶったその姿は言った。
「早く！ 急いで去れ！」
クリスティーヌはすでにラウルを引きずり、再び走り出させた。
「だが、あいつは誰だ？ あの男は？」
クリスティーヌは答えた。「ペルシャ人よ」
「ここで何をしている？」
「誰も知らないわ。いつもオペラ座にいるの」
「君は僕を、生まれて初めて逃げさせている。もし本当にエリックを見たのなら、アポロの竪琴に釘づけにしてやるべきだった。うちのブルターニュの農家が梟を壁に釘づけにするようにな。そうすればもう彼のことは問題にならなかった」
「親愛なるラウル、それにはまずアポロの竪琴まで登らなきゃならなかったわ。簡単なことじゃないの」
「燃えるような眼がそこにあった！」
「ああ、あなたも私みたいになって、どこにでも彼を見るようになったのね！ 燃えるような眼だと思ったのは、たぶん竪琴の弦の間から輝く二つの星よ」
クリスティーヌはさらに階下に降り、ラウルが後に続いた。
「君が本気で去ると決めたのなら、クリスティーヌ、すぐに行った方がいいと僕は思う。なぜ明日を待つ？ 今夜、彼に聞かれたかもしれない」
「いいえ、いいえ、彼は仕事をしているの。『勝利のドン・ファン』に没頭していて、私たちのことは考えていないわ」
「そう確信しているくせに、後ろを振り返り続けている！」
「私の楽屋へ来て」
「オペラ座の外で会った方がいいんじゃないか？」
「絶対にだめ。永遠に去るまでは！ 約束を守らなければ悪いことが起きるわ。彼に、ここでしかあなたに会わないと約束したの」
「彼がそれさえ許してくれたのは、僕にとってはありがたいことだ。君が、婚約ごっこをさせてくれたのは、とても勇敢だったと思うよ」とラウルは苦々しく言った。
「あら、親愛なる人、彼は全部知っているのよ！ 『クリスティーヌ、君を信じる。シャニー子爵は君を愛していて、外国へ行く。彼が行く前に、私と同じくらい幸せになってほしい』と言ったわ。愛する人は、そんなに不幸なの？」
「そうだよ、クリスティーヌ。愛していて、愛されているかどうか確信が持てないとき、人は不幸になる」
二人はクリスティーヌの楽屋に着いた。
「なぜこの部屋の方が舞台より安全だと思う？」とラウルが尋ねた。「君はここで壁越しに彼の声を聞いた。だから彼は確実に私たちの声を聞ける」
「いいえ。彼はもう私の楽屋の壁の向こうにいないと約束してくれたし、私はエリックの言葉を信じるわ。この部屋と湖の上の私の寝室は、私だけのもので、彼は近づかない」
「どうやってこの部屋からあの暗い通路へ行ったの、クリスティーヌ？ 君の動きを再現してみようか？」
「危険よ、親愛なる人。鏡がまた私を連れ去るかもしれない。逃げ出す代わりに、秘密の通路の先の湖まで行って、そこでエリックを呼ばなきゃならなくなる」
「彼は聞こえるのか？」
「エリックは、私がどこで呼んでも聞こえるわ。そう言っていた。彼はとても奇妙な天才なの。ラウル、彼が地下に住む奇人だなんて思わないで。彼は他の男にはできないことをするし、世界中の誰も知らないことを知っているの」
「気をつけて、クリスティーヌ。また彼を幽霊扱いにしている！」
「いいえ、幽霊じゃない。天と地の間の人、それだけよ」
「天と地の間の人……それだけか！……いい言い方だな！……それでも彼から逃げる決意は変わらないのか？」
「ええ、明日」
「明日になったら、もう決意なんて残っていないさ！」
「だったら、ラウル、私の意思に反してでも私を連れ出して。わかった？」
「明日の夜十二時にここに来る。何があっても約束を守る。君は、公演を聞いた後、彼が湖の食堂で待っていると言ったね？」
「ええ」
「鏡の出口の出し方を知らないのに、どうやって彼のところへ行く？」
「湖の縁までまっすぐ行けばいいのよ」
クリスティーヌは箱を開け、巨大な鍵を取り出してラウルに見せた。
「それは何だ？」と彼が尋ねた。
「スクリーブ通りの地下通路の門の鍵」
「わかった、クリスティーヌ。まっすぐ湖へ通じるんだな。それを僕にくれ、クリスティーヌ」
「絶対にだめ！」彼女は言った。「それは裏切りよ！」
突然クリスティーヌの顔色が変わった。死のような青白さが顔を覆った。
「ああ、天よ！」彼女は叫んだ。「エリック！ エリック！ 私を憐れんで！」
「黙れ！」ラウルは言った。「聞こえると言っただろう！」
しかし歌手の態度はますます不可解になった。彼女は指を揉みしだき、錯乱した様子で繰り返した。
「ああ、天よ！ ああ、天よ！」
「何だ？ 何があった？」ラウルは懇願した。
「指輪……彼がくれた金の指輪」
「ああ、エリックが君にその指輪をくれたのか！」
「知ってるでしょ、ラウル！ でも知らないのは、彼がそれをくれたとき、『クリスティーヌ、君の自由を返す。ただしこの指輪を常に指にはめておくこと。それをつけている限り、すべての危険から守られ、エリックは君の友でいる。だがもしそれを手放したら、不幸が訪れる。エリックは復讐する』と言ったのよ！……親愛なる人、親愛なる人、指輪がなくなったの！……私たち二人に不幸が！」
二人は指輪を探したが、見つからなかった。クリスティーヌは落ち着かなかった。
「アポロの竪琴の下で、あなたにキスをしたときよ」と彼女は言った。「指輪が指から滑り落ちて、通りに落ちたに違いない！ もう見つからない。これからどんな不幸が待っているの！ ああ、逃げ出したい！」
「すぐに逃げよう」ラウルは再び主張した。
彼女はためらった。彼は彼女が「ええ」と言うと思った……しかし彼女の輝く瞳が曇り、彼女は言った。
「いいえ！ 明日！」
そして急いで彼のもとを去り、指輪が戻ってくることを願うように、なおも指を揉みしだき、擦り続けた。
ラウルは家に帰り、聞いたことのすべてに深く動揺していた。
「あの詐偽師の手から彼女を救わなければ、彼女は失われる」と彼はベッドに入りながら声に出して言った。「だが僕は彼女を救う」
彼はランプを消し、闇の中でエリックを罵倒したい衝動に駆られた。三度、彼は叫んだ。
「詐偽師！……詐偽師！……詐偽師！」
しかし突然、彼は肘をついて起き上がった。冷たい汗が額から流れ落ちた。ベッドの足元に、燃える石炭のような二つの眼が現れた。それらは夜の闇の中で、固定して、恐ろしく彼を見つめていた。
ラウルは臆病ではなかったが、それでも震えた。ベッドサイドのテーブルへ手を探り、ためらいがちに伸ばした。マッチを見つけ、ろうそくに火をつけた。眼は消えた。
心はなお不安で、彼は思った。
「彼女は言った。彼の眼は闇の中にしか見えない、と。光の中で眼は消えたが、彼はまだそこにいるかもしれない」
彼は起き上がり、部屋を探し回り、ベッドの下を覗き込んだ。子供のように。それから自分を馬鹿だと思い、再びベッドに入り、ろうそくを吹き消した。眼が再び現れた。
彼は起き上がり、持てる勇気のすべてで眼を見つめ返した。そして叫んだ。
「エリックか？ 男か、天才か、幽霊か、お前か？」
彼は考えた。「彼なら、バルコニーにいる！」
それから引き出しのところへ走り、リボルバーを探した。バルコニーの窓を開け、外を見たが何もなく、再び窓を閉めた。寒さで震えながらベッドに戻り、リボルバーを手の届くところに置いた。
眼はまだベッドの足元にあった。それはベッドと窓ガラスの間か、それともガラスの向こう、つまりバルコニーか？ それがラウルの知りたいことだった。そしてその眼が人間のものかどうかも……すべてを知りたかった。そこで彼は忍耐強く、冷静にリボルバーを握り、狙いを定めた。二つの眼の少し上を狙った。もしそれが眼で、その上に額があり、そしてラウルが下手でなければ……
銃声は、眠る家の静寂の中で恐ろしい轟音を立てた。通路を急ぎ足が近づく中、ラウルは腕を伸ばしたまま起き上がり、必要なら再び撃つ準備をした。
今度は二つの眼は消えていた。
使用人たちが明かりを持って現れ、フィリップ伯爵がひどく心配して現れた。
「何があった？」
「夢を見ていたんだと思う」と若者は答えた。「眠れない二つの星に向かって撃ったんだ」
「狂ってる！ 具合が悪いのか？ 頼むから教えてくれ、ラウル。何があった？」
伯爵はリボルバーを奪い取った。
「いや、狂ってなんかいない……それに、すぐにわかるさ……」
彼はベッドを出て、寝衣とスリッパを履き、使用人から明かりを取り、窓を開けてバルコニーに出た。
伯爵は、窓が人の高さで弾に貫通しているのを見た。ラウルはろうそくを持ってバルコニーに身を乗り出した。「ああ！」と彼は言った。「血だ！……血だ！……ここにも、そこにも、もっと血が！……いいことだ！ 血を流す幽霊は危険が少ない！」と彼はにやりと笑った。
「ラウル！ ラウル！ ラウル！」
伯爵は彼を揺さぶり、夢遊病者を起こそうとするようだった。
「だが、兄さん、僕は眠ってなんかいない！」ラウルは焦れて抗議した。「血は自分で見えるだろ。夢を見て二つの星を撃ったと思ったんだ。エリックの眼だった……そしてここには彼の血がある！……結局、撃ったのは間違いだったかもしれない。クリスティーヌは決して許してくれないかもしれない……ベッドに入る前にカーテンを閉めておけば、こんなことにはならなかった」
「ラウル、急に狂ったのか？ 目を覚ませ！」
「まだ言うのか？ むしろエリックを探すのを手伝ってくれ……結局、血を流す幽霊は必ず見つかるんだから」
伯爵の従者が言った。
「その通りです、旦那様。バルコニーに血があります」
もう一人の使用人がランプを持ってきて、その明かりでバルコニーを丁寧に調べた。血痕は手すりに沿って続き、雨樋のところまで達し、それから雨樋を上っていた。
「おい」とフィリップ伯爵は言った。「猫を撃ったんだ」
「不幸なことに」とラウルはにやりと笑って言った。「それは十分あり得る。エリックの場合、何が何だかわからない。エリックか？ 猫か？ 幽霊か？ いや、エリックの場合、わからないんだ！」
ラウルは、自分の頭の中の懸念と親密に、論理的に結びついた奇妙な言葉を続け、同時に多くの人に彼の精神が狂っていると思わせるような言い方をした。伯爵自身もその考えに囚われ、後に予審判事は警察署長の報告を受けて同じ結論に達した。
「エリックとは誰だ？」と伯爵は弟の手を握りながら尋ねた。
「僕のライバルだ。もし死んでいなければ、惜しいことだ」
彼は手を振って使用人たちを退け、二人のシャニー兄弟だけが残された。しかし使用人たちがまだ聞こえる距離にいるうちに、伯爵の従者はラウルがはっきりと、強調して言うのを聞いた。
「今夜、クリスティーヌ・ダーエを連れ去る」
この言葉は後に予審判事フォール氏に伝えられた。しかしこの会見で二人の兄弟の間に何が交わされたかは、誰も正確には知らなかった。使用人たちは、これが最初の喧嘩ではないと断言した。声は壁を貫き、いつも女優のクリスティーヌ・ダーエのことが問題だった。
朝食――伯爵が書斎で取る早朝の食事――のとき、フィリップは弟を呼び出した。ラウルは黙って陰鬱な顔で現れた。場面はごく短かった。フィリップは弟に『エポック』紙のコピーを渡し、言った。
「これを読め！」
子爵は読んだ。
「フォーブールの最新ニュースによれば、オペラ歌手クリスティーヌ・ダーエ嬢とシャニー子爵ラウル氏の間に結婚の約束があるという。噂を信じれば、フィリップ伯爵は、記録上初めてシャニー家が約束を守らないと誓ったそうだ。しかし愛はすべてに勝るものであり、オペラ座でも――いや、他のどこよりも――そうである以上、フィリップ伯爵が弟の子爵に新しいマルグリットを祭壇に導かせないようにどうするつもりか、私たちは疑問に思う。二人の兄弟は互いに愛し合っていると言われるが、兄弟愛が純粋な愛に勝つと想像するなら、伯爵は奇妙に間違っている」
「わかるだろう、ラウル」と伯爵は言った。「私たちを笑いものにしている！ あの小娘が幽霊話で君の頭を狂わせたんだ」
子爵は明らかに、クリスティーヌの話を兄に夜のうちに語っていた。今彼が言ったのはただこれだけだった。
「さよなら、フィリップ」
「本気で決めたのか？ 今夜行くのか？ 彼女と？」
返事はなかった。
「そんな愚かなことはしないだろう？ 僕は君を止める方法を知っている！」
「さよなら、フィリップ」と子爵は再び言い、部屋を出た。
この場面は伯爵自身が予審判事に語ったもので、彼が再びラウルを見たのはその夜、オペラ座で、クリスティーヌが失踪する数分前だった。
事実、ラウルはその日一日を逃走の準備に費やした。馬、馬車、御者、食料、荷物、旅に必要な金、取るべき道（幽霊の鼻をつまらせるため、列車は使わないと決めていた）――すべてを決め、用意しなければならなかった。それは夜の九時まで彼を忙しくさせた。
九時、窓のカーテンをぴったり閉じた旅行用のバローシュが、ロトンダ側の列に並んだ。二頭の力強い馬に引かれ、顔をほとんど長いマフラーの折り目に隠した御者が御していた。この旅行馬車の前には三台のブローアムがあり、それぞれカルロッタ（突然パリに戻っていた）、ソレッリ、そして列の先頭にフィリップ・ド・シャニー伯爵のものだった。バローシュからは誰も降りなかった。御者は箱の上に残り、他の三人の御者も箱の上に残った。
長い黒いマントと柔らかい黒いフェルト帽をかぶった影が、ロトンダと馬車の間の歩道を通り、バローシュを注意深く調べ、馬と御者のところまで行き、一言も言わずに去った。判事は後にこの影がラウル・ド・シャニー子爵のものだと信じたが、私は同意しない。その夜も毎夜と同様、シャニー子爵は高い帽子をかぶっており、その帽子は後に見つかったからだ。私はむしろ、この影が幽霊のもので、彼がすべてを知っていたと考える。読者はすぐにそれを知るだろう。
たまたまその夜は『ファウスト』が上演され、すばらしい客席だった。フォーブールは華やかに代表され、その朝の『エポック』の記事はすでに効果を発揮しており、すべての眼が、一人で座っているフィリップ伯爵のボックスに向けられていた。彼は一見、無関心で気のない様子だった。華やかな観客の中の女性たちは奇妙に戸惑った様子で、子爵の不在は扇の陰で多くの囁きを生んだ。クリスティーヌ・ダーエの受けはかなり冷たかった。特別な観客は、彼女があまりに高く狙ったことを許さなかった。
歌手はこの客席の一部の不利な態度に気づき、動揺した。
オペラ座の常連たちは、子爵の恋物語の真相を知っているふりをして、マルグリットの役の特定の箇所で意味ありげな微笑を交わし、クリスティーヌが歌うとき、フィリップ・ド・シャニーのボックスを振り返って見る振りをした。
「誰だったのか知りたいだけなのに私に話しかけた人はもし高貴な人なら、少なくとも名前は」
伯爵はあごを手に載せ、これらの反応に全く注意を払っていないようだった。眼は舞台に固定していたが、思考は遠くにあるようだった。
クリスティーヌはますます自信を失った。震えた。崩壊の瀬戸際にいるように感じた……カロリュス・フォンタは彼女が病気なのか、庭の場の終わりまで舞台を保てるのかと疑った。客席では、その場の終わりにカルロッタに降りかかった災難と、一時的にパリでのキャリアを中断させた歴史的な「コー・アック」を思い出した。
ちょうどそのとき、カルロッタが舞台に面したボックスに登場し、センセーショナルな入場をした。哀れなクリスティーヌはこの新たな興奮の対象に眼を上げた。ライバルを認めた。唇に冷笑を見たと思った。それが彼女を救った。彼女はすべてを忘れ、再び勝利するために集中した。
その瞬間からプリマ・ドンナは心と魂のすべてを込めて歌った。それまでやったすべてを超えようとし、成功した。最後の場で天使への祈願を始めたとき、彼女は観客全員に、自分たちにも翼があるかのように感じさせた。
円形劇場の中央で一人の男が立ち上がり、歌手に向かって立ったままだった。それはラウルだった。
「聖なる天使よ、天に祝福されたる……」
そしてクリスティーヌは腕を広げ、喉を音楽で満たし、髪の栄光をむき出しの肩に落として、神々しい叫びを発した。
「私の魂はあなたと共に憩いたくて！」
その瞬間、舞台が突然暗闇に沈んだ。あまりに素早く、観客が驚嘆の声を上げる暇もほとんどなく、すぐにガス灯が舞台を再び照らした。しかしクリスティーヌ・ダーエはもうそこにいなかった！
彼女はどうなったのか？ 何という奇跡か？ 全員が理解できないまま視線を交わし、興奮はすぐに頂点に達した。舞台上の緊張も劣らなかった。男たちが袖から、クリスティーヌがついさっき歌っていた場所へ駆け寄った。公演は最大の混乱の中で中断された。
クリスティーヌはどこへ行ったのか？ 何千もの熱狂した観客の眼の前で、カロリュス・フォンタ自身の腕の中から、彼女を奪い去った魔法は何だったのか？ まるで天使が本当に彼女を「憩い」へと運び去ったかのようだった。
円形劇場に立ったままのラウルは叫びを上げた。フィリップ伯爵はボックスで立ち上がった。人々は舞台を、伯爵を、ラウルを見て、この奇妙な出来事がその朝の新聞の記事と何らかの関係があるのかと思った。しかしラウルは急いで席を立ち、伯爵はボックスから姿を消し、幕が下りる間に定期購読者たちは舞台裏へ通じる扉へ殺到した。残りの観客は言葉にできない騒ぎの中で待った。全員が同時に話し、全員がこの異常な出来事の説明を提案しようとした。
ついに幕がゆっくり上がり、カロリュス・フォンタが指揮者の席へ歩み出て、悲しく真剣な声で言った。
「皆様、前例のない出来事が起き、私たちは最大の憂慮の状態にあります。私たちの姉妹芸術家、クリスティーヌ・ダーエが、私たちの眼の前で姿を消しました。どうやって消えたのか誰もわかりません！」
