忘れもの預かり所

第四十一話 遠ざかるラジオ

北村菜緒が絵葉書を投函してから、八日後。

店の外で、途切れた音楽が聞こえた。

扉の前に立つ老人が、小さな携帯ラジオを耳へ押し当てている。

音量の目盛りは最大だった。

けれど人の声だけが、長い廊下の向こうから聞こえるように遠い。

「もっと大きな音にできますか」

老人は言った。

「この機械だけ、声が聞こえないんです」

◇

神谷隆、七十二歳。

妻の文江と二人で暮らしている。

二年前から、人の声を聞き取りにくくなった。

テレビの音量が大きいと、文江に言われた。

家族で食事をすると、会話の途中で笑う時を間違えた。

孫の声は高く、特に聞き取りにくかった。

隆は、分かったふりをした。

聞き返せば、相手はもう一度話さなければならない。

何度も聞けば、面倒そうな顔をされる。

そう思った。

耳鼻科を勧められても、年寄り扱いするなと断った。

補聴器の広告は、見ないまま捨てた。

聞こえないのではない。

周りが小さな声で話すからだ。

そう言い張った。

隆は若い頃、ラジオの修理店で働いていた。

音の違いには自信があった。

雑音の原因を耳で探し。

わずかな歪みも聞き分けた。

聞こえなくなることは、自分の仕事まで失うことに思えた。

先月。

孫の美月が遊びに来た。

学校の合唱で、一人だけ歌う部分を任されたらしい。

美月は何度も説明した。

隆はほとんど聞き取れなかった。

それでも『よかったな』と答えた。

美月は黙った。

帰り際、文江が言った。

『あの子、選ばれなかったって話してたのよ』

隆は、美月の悲しい話へ笑っていた。

翌日から、ラジオの声だけが遠ざかり始めた。

音楽は聞こえる。

時報も聞こえる。

人が話し始めると、音は遠くなる。

隆は昔の修理仲間を訪ねようと家を出た。

ラジオから漏れる声を追ううちに、知らない路地へ迷い込んだ。

◇

「部品を替えれば直るはずです」

隆はラジオを置いた。

「どの部品でしょう」

店主が尋ねた。

「それを調べるのが修理です」

「隆様は、どこが悪いと思われますか」

「受信する側だ」

答えた瞬間、自分の耳へ手が伸びた。

隆は手を下ろした。

店主は棚から、小さな紙の筒を持ってきた。

色褪せた画用紙を丸め、端をテープで留めたもの。

息子が幼稚園の頃に作った、糸のない糸電話だった。

「電話になっていません」

「そうですね」

「息子は昔から不器用だった」

隆は紙の筒を耳へ当てた。

何も聞こえない。

「これで、よく話したんですか」

「何をでしょう」

「聞こえないでしょう」

「隆様は、どうなさったのですか」

記憶の中で、幼い息子が筒の反対側から何かを言っている。

隆は聞こえないと笑った。

息子も、もっと近づいて大声で話した。

二人は何度も聞き返した。

聞こえないことが、恥ずかしくなかった頃がある。

「今は、聞き返せません」

隆は言った。

「相手に気を遣わせる」

「分かったふりをすると、気を遣わせませんか」

美月が黙った顔を思い出した。

「もう一度話すのは、面倒でしょう」

「そう思う方も、いらっしゃるかもしれません」

店主は言った。

「それでも、お話を聞いてほしい方もいらっしゃるのでは」

聞こえない事実を隠すたび。

隆は会話の中から少しずつ離れていた。

迷惑をかけないためではない。

聞こえなくなった自分を、知られないためだった。

「耳が悪いと認めたら、私は何になるんでしょう」

「隆様では、なくなるのでしょうか」

音を直せた自分。

家族の話を黙って聞けた自分。

その姿にしがみつき、目の前の声を失っていた。

店主は紙の筒を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

隆は両手で受け取った。

◇

幼い息子が、糸のない電話へ叫んでいる。

『おとうさん、きこえる？』

『聞こえないな』

『じゃあ、ちかくにいく』

息子は筒を持ったまま、隆の膝へ座った。

口を直接、隆の耳へ寄せた。

『おとうさん、だいすき』

『今度は聞こえた』

隆が答えると、息子は笑った。

大切なのは、一度で聞き取ることではなかった。

届く方法を、一緒に探すことだった。

隆が忘れていたのは、若い頃の耳ではない。

聞こえないと言って、相手のそばへ行く素直さだった。

◇

ラジオから、近い声が聞こえた。

すべての言葉が鮮明になったわけではない。

隆は何度か、耳を澄ませた。

「今のところを、もう一度」

ラジオの声は繰り返さなかった。

代わりに店主が、少しだけ笑った。

◇

隆は耳鼻科へ行った。

検査を受け、補聴器を試すことにした。

最初の日は、食器の触れ合う音ばかりが大きく感じられた。

文江の声も、以前と違って聞こえた。

隆は外したくなった。

その前に言った。

「まだ上手く聞き取れない」

文江は正面へ座り直した。

ゆっくり話した。

次の日曜、美月へ電話をかけた。

「この前の合唱の話、もう一度してくれないか」

美月は少し黙ったあと、話し始めた。

選ばれなくて悔しかったこと。

それでも合唱は続けたいこと。

隆は二度、聞き返した。

美月は二度、言い直した。

最後に尋ねた。

『今度は、ちゃんと聞こえた？』

「全部じゃない。でも、聞きたい」

受話器の向こうで、美月が笑った。

◇

帳簿。

預かり品　　若い頃の耳

一本線を引く。

預かり品　　聞こえないと言って近づく素直さ

所有者　　　神谷隆

返却　　　　済

店主は帳簿を閉じた。

棚の小さな古い鍵が、かすかに鳴った。

鍵穴からではなく、鍵そのものの内側から響いたように聞こえた。

店主には、理由が分からなかった。