忘れもの預かり所

第四十話 宛先の消える絵葉書

坂口和夫が看板を裏返してから、三日後。

夕暮れの店へ、旅行鞄を引いた女性が来た。

手には、一枚の絵葉書。

宛先を書き終えるたび、住所だけが白く消えた。

「送りたい相手がいるんです」

女性は言った。

「でも、この葉書が受け取ってくれません」

◇

北村菜緒、三十三歳。

五年前、大学時代からの友人・梨沙と小さな旅行会社を始めた。

菜緒は企画を作り。

梨沙は客と現地をつないだ。

有名な場所を急いで巡る旅ではなく。

町の食堂で店主と話したり。

観光地ではない路地を歩いたり。

二人が好きだった旅を商品にした。

会社は少しずつ評判になった。

三年前。

雑誌から取材の依頼が来た。

菜緒は自分が代表として話した。

記事では、会社を作ったのも企画を考えたのも、菜緒一人のように書かれた。

梨沙の名前は、小さく一度出ただけだった。

菜緒は訂正を頼むと言った。

けれど記事がきっかけで予約が増えると、何もしなかった。

『会社のためだから』

梨沙にも、自分にもそう説明した。

梨沙は笑って『分かった』と言った。

半年後、会社を辞めた。

二人は連絡を取らなくなった。

菜緒は事業を続けた。

新しい社員も増えた。

取材を受けるたび、共同創業者がいたと話すようにした。

それが償いになると思った。

今年の春。

梨沙が別の町で旅行案内の仕事をしていると知った。

会いに行こうとして、やめた。

謝れば、自分が楽になりたいだけだと思われる。

許してほしいと言えば、さらに梨沙へ負担をかける。

菜緒は旅先で絵葉書を買った。

謝罪を書いた。

『返事はいりません』と添えた。

けれど、その下へ続けてしまった。

『いつか、また話せたら嬉しいです』

宛先を書くと、住所が消えた。

梨沙の職場へ向かう途中、菜緒は道を間違えた。

細い路地の先に、古いランタンが灯っていた。

◇

「住所は合っています」

菜緒は絵葉書を見せた。

「送りたくないのでしょうか」

「送りたいです」

「では、受け取ってほしくないのでしょうか」

「そんなわけありません」

声が強くなった。

店主は謝り、棚から革の荷札を持ってきた。

大学の卒業旅行で、梨沙と一つの鞄を使った時のものだった。

表には二人の名前。

裏には、梨沙の字で書かれている。

『迷ったら、別々に探す』

「喧嘩したんです」

地図の読み方で言い争い、別々の道を探した。

一時間後、同じ広場へ戻ってきた。

梨沙は怒ったまま、菜緒へ温かい飲み物を渡した。

『一緒に迷うより、別々に迷ったほうが早い』

その言葉を、二人は会社の合言葉にした。

「私は、梨沙を置いて一人で正しい道へ行った」

「正しい道だったのでしょうか」

「会社は残りました」

菜緒は答えた。

それが正しさの証拠だと思わなければ、梨沙を傷つけた事実に耐えられなかった。

「謝りたいんです」

「はい」

「でも、許してもらえなかったら、何のために送るんでしょう」

口にしてから、菜緒は黙った。

返事はいらないと書きながら。

心の中では、許しの返事を待っていた。

梨沙に届くはずの謝罪へ、自分が救われるための宛先も重ねていた。

「許してほしいと思うことまで、いけないんでしょうか」

「私には決められません」

店主は言った。

「ただ、お返事を選ぶのは、どなたでしょう」

「梨沙です」

「菜緒様が選べるのは？」

菜緒は絵葉書を見た。

書くこと。

送ること。

そして、返事を要求しないこと。

店主は荷札を差し出した。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

菜緒は、二人の名前が並ぶ表へ触れた。

◇

会社を辞める日の夜。

梨沙は机を片づけていた。

菜緒は何度も謝った。

『悪かった。でも、あの取材がなかったら会社は』

『今、それを言うんだ』

『違う。言い訳じゃなくて』

梨沙は手を止めた。

『菜緒は、謝ったあとに必ず正しさを足すよね』

菜緒は否定した。

その後の言葉を、思い出さないようにしていた。

『謝罪まで二人分決めないで。許すかどうかは、私に残して』

梨沙は自分の鞄を持って出ていった。

菜緒が忘れていたのは、送る勇気ではなかった。

謝った結果を、相手へ返す覚悟だった。

◇

絵葉書の文章から、最後の一文が消えた。

『いつか、また話せたら嬉しいです』

残ったのは、言い訳のない謝罪と、返事はいらないという言葉だった。

宛先は消えなかった。

◇

菜緒は郵便ポストへ絵葉書を入れた。

投入口から手を離すまで、長い時間がかかった。

一週間。

一か月。

返事は来なかった。

菜緒は、梨沙の職場へ確かめに行かなかった。

会社のウェブサイトに、創業時から梨沙と作った企画の経緯を記した。

梨沙へ見せるためではない。

これから仕事をする人に、同じことをしないためだった。

社員との企画会議では、提案者の名前を資料へ残す決まりを作った。

若い社員から、名前を載せたくない仕事もあると言われた。

菜緒は一度決めた方法を押しつけず、本人が選べる形に直した。

梨沙へしたことの反対をすれば、すべて正しくなるわけではない。

目の前の相手へ、その都度尋ねる必要があった。

三か月後。

会社へ一枚の絵葉書が届いた。

海辺の町の写真。

裏には短く書かれていた。

『受け取りました』

許すとも、会いたいとも書かれていない。

菜緒はその言葉を、勝手に続きを書かずに受け取った。

◇

帳簿。

預かり品　　謝罪の返事

一本線を引く。

預かり品　　結果を相手へ返す覚悟

所有者　　　北村菜緒

返却　　　　済