忘れもの預かり所

第十三話 歌えない子守歌

野村沙知が悲しみを持ち帰ってから、六日後。

朝早く。

赤ん坊を抱いた男性が来店した。

「すみません。ここは、何のお店でしょうか」

腕の中で、赤ん坊が泣いている。

「さっきまで、音を追いかけていたはずなんです」

◇

松井航、二十九歳。

生後八か月の娘・結を育てている。

妻の遥は、海外赴任中だった。

夫婦で話し合い、遥が一年間赴任し、航が育児休業を取った。

二人で決めた。

後悔はない。

けれど。

結は、夜になると泣いた。

ミルク。

おむつ。

室温。

抱き方。

育児書の通りに確かめる。

それでも泣き止まない。

遥と画面越しにつなぐと。

子守歌を聞いただけで眠った。

『航も歌ってみて』

『俺、音痴だから』

『赤ちゃんは採点しないよ』

航は笑って断った。

父親なのだから。

きちんとできなければと思った。

料理も。

寝かしつけも。

予防接種の予定も。

遥に不安を感じさせたくなかった。

朝、結が目を覚ます前に洗濯を始める。

離乳食を小分けにし。

育児記録へ、睡眠時間とミルクの量を書く。

一日の終わりに数字が並ぶと、少し安心した。

何もできなかった日ではないと思えた。

近所の子育て支援室へ、一度だけ行った。

母親たちの輪の中で。

航は、どこへ座ればよいか分からなかった。

職員は親切だった。

それでも「お父さんなのに偉いですね」と言われるたび。

胸の奥がざらついた。

遥なら、できて当然と見られることを。

自分は少しやるだけで褒められる。

だからこそ、失敗してはいけないと思った。

遥との通話でも。

結が笑った場面だけを画面へ映した。

泣き止まない夜のことは、話さなかった。

昨夜。

結は三時間泣き続けた。

航も、床へ座って泣いた。

「ごめん。お父さん、分からない」

その時。

押し入れから古い音楽箱の音がした。

開けると、中には何もない。

それでも、途切れ途切れの旋律が聞こえた。

音は玄関の外へ続いている。

泣く結を抱いたまま追いかけると、見覚えのない路地へ入り、店の前に立っていた。

◇

「忘れものと言われても、心当たりがありません」

航が言った。

「ただ、あの音を聞くと、この子が少しだけ泣き止んだんです」

「聞き覚えはありますか？」

「ある気がします。でも、思い出せない」

航は少し迷い、続けた。

「もし歌を思い出せたら、良い父親になれるでしょうか」

「良い父親とは、どのような方でしょう」

店主は尋ね返した。

「子どもを泣き止ませられる人です」

「泣き止まない時は、父親ではなくなるのでしょうか」

「そういう意味じゃありません」

航は強く答えた。

結が驚き、さらに泣いた。

航は慌てて背中を叩く。

「ごめん、ごめん」

謝る声まで焦っていた。

店主は湯を沸かし、白湯を一杯置いた。

「少し座られますか」

「抱いてないと泣くので」

「泣いたまま座っても、よいのではありませんか」

航は立ったまま迷った。

やがて椅子へ腰を下ろす。

結は泣き続けた。

店主は困ったように首を傾げる。

「私には、赤ん坊を泣き止ませる方法が分かりません」

「店主なのに？」

「店主ですので」

航は、疲れた顔のまま少し笑った。

腕の中で、結が声を上げた。

店主は棚から、小さな鈴を持ってきた。

赤い紐が結ばれている。

航の母が、幼い航の枕元へ置いていた鈴だった。

「母さんが、歌ってた」

子守歌。

歌詞は覚えていない。

母は五年前に亡くなった。

「思い出せば、同じようにできますか」

「同じである必要は、ありますか？」

航は黙った。

店主が告げる。

「戻るのは歌だけではないかもしれません」

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

「はい」

◇

夜の部屋。

幼い航が泣いている。

母が抱き上げる。

歌い始める。

音程は外れていた。

歌詞も途中で変わった。

『母さん、下手』

『知ってる』

『ちゃんと歌って』

『ちゃんとって、難しいねえ』

母は笑った。

『分からない時は、一緒に困ればいいの』

歌ではなかった。

完璧な抱き方でも。

正しい答えでもない。

泣いている自分のそばで。

母も困りながら、離れなかった。

それが安心だった。

別の夜も戻った。

母は航を抱いたまま、父へ電話していた。

『今日、何をしても泣き止まないの』

声は震えていた。

完璧に見えた母も。

一人では抱えきれない夜があった。

父が帰宅すると、母は航を渡した。

『十分だけ寝かせて』

航が覚えていた子守歌は。

母一人の強さから生まれたものではなかった。

◇

航は店の中で歌った。

音程は外れた。

歌詞は二番で途切れた。

それでも続けた。

結はすぐには泣き止まなかった。

航は焦らなかった。

「分からないね」

娘へ言う。

「でも、ここにいるよ」

やがて結の泣き声が小さくなった。

家へ帰り。

遥へ電話した。

「俺、うまくできない日がある」

初めてそう言った。

遥も答えた。

『私も、ここへ来たことが正しかったか不安になる日がある』

二人は、答えを出さずに話した。

翌日。

航は支援室へもう一度行った。

今度は入口で帰らなかった。

「寝かしつけが、うまくできません」

職員へそう伝えた。

隣にいた母親が笑う。

「うちもです」

結はその間も泣いていた。

誰も航を失格とは言わなかった。

◇

帳簿。

預かり品　　子守歌

一本線を引く。

預かり品　　一緒に困る心

所有者　　　松井航

返却　　　　済

小瓶の白い花びらに、赤い紐の影が重なった。

花びらの端に、見覚えのない文字のような線が浮かび、消えた。