忘れもの預かり所

第十四話 帰れない切符

松井航が店を訪れてから、五日後。

最終電車が出たあとの時刻に、ベルが鳴った。

三十代の女性が、古い片道切符を差し出した。

「この切符、どこ行きか分かりますか？」

行き先の文字だけが、きれいに消えていた。

◇

有村奈緒、三十四歳。

七年前、故郷を出た。

商店街で小さな洋菓子店を始めるためだった。

母は反対した。

『安定した仕事を辞めてまで？』

奈緒は言い返した。

『絶対に成功してみせる』

駅で買った片道切符。

帰りの切符は買わなかった。

三年間働き、店を開いた。

最初は客が来た。

雑誌にも載った。

けれど家賃が上がり、材料費も高くなった。

売上は落ちた。

借金が増えた。

閉店を決める半年前から。

奈緒は朝四時に起きていた。

焼き菓子を並べ。

開店前に写真を撮り、店の情報を発信した。

『今日も焼き上がりました』

明るい言葉の下で。

予約は一件も入らない日があった。

常連客から。

『無理しないでね』と言われた。

奈緒は『大丈夫です』と笑った。

最後の一か月。

アルバイトへ給料を払い、自分の分は残らなかった。

厨房の冷蔵庫が壊れた夜。

修理代を計算し。

初めて、続けられないと認めた。

シャッターへ閉店のお知らせを貼る時。

通りかかった客が、残念そうに頭を下げた。

失敗しただけの店なら。

どうして誰かが惜しんでくれるのか。

奈緒には受け取れなかった。

先月、店を閉めた。

母には言えなかった。

電話では「順調」と嘘をついた。

故郷の駅までの切符を買おうとしても、指が動かなかった。

成功して帰ると宣言した。

失敗した自分には、帰る資格がない。

そう思った。

閉店した店の床で片道切符を見つけた夜。

出発駅も日付も残っているのに、行き先だけが消えていた。

駅員へ見せようと歩き始めた。

けれど駅へ着かない。

何度曲がっても、知らない石畳へ戻ってくる。

その突き当たりに、この店があった。

◇

「忘れもの預かり所、ですか」

奈緒は困ったように笑った。

「私は、切符の行き先を知りたいだけなんです」

「どこへ向かうために買った切符でしょう」

「故郷を出る時です。もう七年前のものです」

「今は、どちらへ行きたいのですか？」

奈緒は答えようとして、言葉を失った。

帰りたい。

その一言が、喉で止まった。

代わりに。

「成功した証拠があれば、行き先を思い出せるかもしれません」

そう答えた。

「成功した証拠とは、どのようなものでしょう」

「売上とか。賞とか。二号店とか」

「お客様が召し上がったお菓子は、証拠にはなりませんか」

「店がなくなれば、残りません」

「では、失敗の証拠は何でしょう」

奈緒は閉店した店を思った。

借金。

空になったショーケース。

剥がした看板。

それらは確かに残っている。

成功だけは、形にならなければ認めないのに。

失敗は、店を閉めたという一点だけで決めていた。

店主は棚から、小さな紙箱を持ってきた。

中には、焦げたクッキーが一枚。

奈緒が十歳の時、初めて焼いたもの。

母は硬いクッキーをかじり。

『おいしい』と言った。

「嘘だった」

奈緒は笑った。

「絶対まずかったのに」

「なぜ、残っているのでしょう」

「分かりません」

「私もです」

店主は微笑んだ。

奈緒は紙箱へ手を伸ばしかけ、止める。

「帰ったら、失敗したって言わなきゃいけない」

「はい」

「母に『だから言ったでしょう』って言われるかもしれない」

「そうかもしれません」

「帰らない方が、傷つかない」

「今は、傷ついていないのですか？」

奈緒は答えられなかった。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

「はい」

◇

台所。

十歳の奈緒が、焦げたクッキーを差し出している。

母は一口食べる。

顔をしかめた。

『苦い』

『おいしいって言った』

『おいしいところもある』

母はもう一口かじった。

『失敗したら、もう作っちゃ駄目？』

『どうして？』

『下手だから』

母は笑った。

『下手なまま、また作ればいいでしょう』

二度目のクッキーは、少しだけ薄かった。

三度目は焦げなかった。

母は毎回、同じように食べた。

『今度はどう？』

『前よりいい』

『おいしい？』

『それは次ね』

奈緒は笑った。

成功するまで愛されたのではない。

失敗している途中も、食卓に居場所があった。

奈緒は忘れていた。

母が褒めたのは、成功した味ではない。

失敗しても、作った奈緒だった。

次の記憶。

故郷を出る駅。

母は言っていた。

『帰りたくなったら帰ってきなさい』

奈緒は強がって答えた。

『成功するまで帰らない』

帰る条件をつけたのは、母ではない。

奈緒自身だった。

◇

「私、成功を探していたんじゃない」

奈緒は切符を握る。

「失敗した自分でも、帰っていいと思いたかった」

店を出た朝。

奈緒は駅へ向かった。

故郷までの切符を一枚買う。

母へ電話した。

「店、閉めた」

沈黙。

奈緒は泣きそうになる。

やがて母が言った。

『そう。ご飯、何がいい？』

「私、お菓子しか作ってこなかったから」

奈緒は声を詰まらせた。

『知ってる』

「もう作らないかもしれない」

『それは帰ってから決めなさい』

故郷へ着いた日。

母は駅まで迎えに来なかった。

足が痛いから、と電話で言った。

奈緒は一人で実家まで歩いた。

玄関を開けると、母は台所にいた。

「おかえり」

その一言だけだった。

奈緒も「ただいま」と答えた。

成功した時のために考えていた長い報告は、必要なかった。

「だから言ったでしょう」とは言わなかった。

言われたとしても。

奈緒は帰るつもりだった。

◇

帳簿。

預かり品　　帰り道

少し考え。

預かり品　　失敗したまま帰る勇気

所有者　　　有村奈緒

返却　　　　済

店主が万年筆を置く。

古い木の扉が、遠くで小さく鳴った。

小瓶の白い花びらが裏返る。

裏側に、一文字だけ浮かんでいた。

『帰』

店主が触れる前に、文字は消えた。

扉はまだ閉じている。