忘れもの預かり所

第十二話 笑わない家族写真

高瀬修一が店を訪れてから、四日後。

一枚の家族写真を持った女性が来店した。

「あの、ここは写真屋さんですか？」

店主は首を横へ振った。

「ではありません」

「そうですよね。どうしてここへ来たのか、自分でも……」

写真の中で。

女性の顔だけが、白く霞んでいた。

◇

野村沙知、三十八歳。

夫を事故で亡くして、一年になる。

写真は夫の一周忌に撮ったものだった。

沙知と、小学六年生の息子・陸。

夫の両親。

沙知の母。

撮影の直前、義母が言った。

『孝之も、みんなの笑顔を見たいと思うわ』

陸は笑った。

両親も笑った。

沙知だけが、どうしても笑えなかった。

写真館の人は何度も撮り直した。

頬を上げる。

口角を作る。

けれど目が笑わない。

「一年も経ったのに」

沙知は自分を責めた。

周りは少しずつ日常へ戻っていた。

陸は友達と笑う。

義母は趣味の教室へ通い始めた。

沙知も仕事へ復帰した。

それなのに。

楽しいと思うたび、夫を置いていく気がした。

悲しい顔をしていると、周りを困らせる気がした。

どちらの顔も選べなかった。

朝。

陸へ弁当を渡す。

「行ってらっしゃい」と言う。

玄関が閉まると、沙知は台所の椅子へ座った。

孝之が使っていたマグカップは、食器棚の奥にある。

捨ててはいない。

使ってもいない。

休日には、陸から映画へ誘われた。

『友達と行っておいで』

そう断った。

面白い映画を見て笑う自分を、想像できなかった。

一方で。

陸が友達と笑いながら帰ると、ほっとした。

息子には日常へ戻ってほしい。

自分だけは戻ってはいけない。

矛盾した二つを、誰にも言えなかった。

一周忌の前夜。

陸が尋ねた。

『明日、笑わないと駄目？』

沙知は答えた。

『おじいちゃんたちが心配するから』

それは陸へ向けた言葉であり。

自分へ命じた言葉でもあった。

今朝、写真立てを見ると。

沙知の顔だけが、白く霞んでいた。

汚れかと思い、布で拭いた。

画像データを開けば、そちらでも顔が見えない。

写真館へ相談に行こうと家を出た。

けれど、いつもの駅へ向かう途中で道を間違えた。

気づけば、細い路地に立っていた。

◇

「忘れもの預かり所……」

沙知は看板を読み直した。

「私、何か落としたんでしょうか」

「それを、これから探すのかもしれません」

店主は写真を見る。

「このお写真について、伺ってもよろしいですか？」

沙知が事情を話し終えると、店主は尋ねた。

「笑えるようになりたいのでしょうか」

「笑いたいのでしょうか」

店主が尋ねる。

「息子を安心させたいんです」

「沙知様は？」

「私は母親ですから」

「それは、お名前ではありませんね」

沙知は顔を上げた。

店主が棚から持ってきたのは、小さな紙袋だった。

中には、映画館の半券が二枚。

夫と最後に見た、喜劇映画。

帰り道。

二人で同じ場面を思い出し、何度も笑った。

事故の三日前だった。

「これを思い出したら、もっと苦しくなる」

「そうかもしれません」

「笑ったことを後悔しています」

「なぜでしょう」

「何も知らずに幸せだったから」

沙知は半券を握る。

「笑っていた私は、夫が死ぬことを知らなかった」

「知っていたら、笑わなかったのでしょうか」

「当たり前です」

「では、孝之様は、最後に笑った沙知様を残念に思われたでしょうか」

沙知の顔が強張る。

「死んだ人の気持ちを、勝手に決めないでください」

店主は静かに頭を下げた。

「失礼しました」

沙知は半券を置いた。

立ち上がりかける。

けれど、帰らなかった。

店主が反論しなかったからかもしれない。

「みんな、孝之ならこう言うって話すんです」

沙知は座り直した。

「前を向けとか。幸せになれとか。笑ってほしいとか」

指先で半券の角を折る。

「でも私は、そんな立派な言葉を聞いたことがない」

孝之は、脱いだ靴下を放置する人だった。

喧嘩をすれば、黙り込む人だった。

優しいだけの人ではなかった。

美しい思い出だけにすると。

一緒に暮らした人が、遠くなる気がした。

店主は急かさなかった。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

長い沈黙のあと。

沙知は頷いた。

◇

映画館を出た夜。

孝之が笑っている。

『あの転び方、反則だろ』

『あなたの笑い声の方がうるさかった』

『沙知だって泣いてたじゃないか』

『笑いすぎてね』

二人で歩いた。

孝之が、ふいに言う。

『最近、陸の前で喧嘩ばっかりだったな』

『あなたが靴下を脱ぎっぱなしにするから』

『帰ったら片づけます』

『明日には忘れてる』

『じゃあ、忘れてたら笑って許して』

沙知は答えた。

『笑えるかどうかは、その時決める』

孝之は笑った。

未来を知らなかった笑顔。

だからこそ嘘ではない。

事故のあと。

陸が布団の中で泣いていた夜も戻った。

『お母さん、悲しくないの？』

沙知は、息子を安心させようとして言った。

『大丈夫』

本当は。

『悲しい』と一緒に泣きたかった。

その続きを思い出す。

陸は布団の中から手を伸ばしていた。

けれど沙知は、その手を握らなかった。

握れば、自分も泣いてしまうから。

『お母さんは大丈夫だから、寝なさい』

部屋を出たあと。

廊下へ座り込み、声を殺して泣いた。

陸に見せまいとした悲しみは。

陸からも、泣ける場所を奪っていた。

◇

「私が失くしたのは、笑顔じゃない」

沙知は言った。

「悲しい顔をしてもいい場所だったんですね」

笑うことも。

泣くことも。

夫を忘れることではない。

その夜。

沙知は陸へ言った。

「お母さん、まだ悲しい」

陸は黙ってから。

「僕も」と答えた。

二人で泣いた。

しばらくして、陸が孝之の失敗談を話した。

沙知は泣きながら笑った。

翌週。

沙知は義母へ電話した。

「写真、撮り直したいです」

義母は戸惑った。

沙知は続ける。

「今度は、笑うかどうか決めないで」

撮り直した写真で。

陸は少しだけ笑っていた。

沙知の目は赤かった。

義母は孝之の写真を抱いていた。

誰も同じ顔ではない。

それでも、沙知の顔は消えなかった。

◇

帳簿。

預かり品　　笑顔

一本線を引く。

預かり品　　悲しめる場所

所有者　　　野村沙知

返却　　　　済