忘れもの預かり所

第十一話 重すぎる鞄

白い花びらは、店主の足元に落ちていた。

拾い上げても、冷たい。

以前、少年へ返した小瓶に入っていた花びらに似ている。

けれど、同じものかは分からない。

店主は新しい小瓶へ入れ、古い扉から離れた。

扉は再び閉じている。

一週間後。

カラン――。

大きな革鞄を抱えた男性が来店した。

「これを、軽くしてもらえませんか」

◇

高瀬修一、五十二歳。

小さな印刷会社の営業部長だった。

鞄の中には、ノートパソコン。

書類。

得意先の見本。

部下が忘れた契約書。

社長に頼まれた資料。

重さを量れば、六キロほど。

けれど最近は、持ち上げるたび肩が沈んだ。

「部長なら何とかしてくれる」

そう言われるのが、嫌いではなかった。

朝、誰より早く出社する。

給湯室の電気をつけ。

夜のうちに届いたメールを確認する。

部下が相談へ来る前に、困りそうなことを見つけて片づけた。

佐藤の見積書に数字の誤りがあれば、黙って直した。

取引先から無理な納期を求められれば。

「私が現場へ話します」と引き受けた。

感謝されると、肩の痛みが少し軽くなった。

家へ帰るのは、いつも日付が変わる頃だった。

妻が残した夕食を温めていると。

社会人になった娘から、たまにメッセージが届いた。

『ちゃんと寝てる？』

修一は毎回、同じ返事をした。

『大丈夫』

実際には、夜中に何度も目が覚めた。

明日の仕事が一つずつ浮かび。

朝まで消えなかった。

父が始めた会社だった。

父の死後、兄が社長になり、修一が現場を支えた。

不景気も。

大口の失注も。

人手不足も。

何とかしてきた。

先月。

若い部下の佐藤が退職を申し出た。

『もう限界です』

修一は答えた。

『みんな限界だ。今だけ踏ん張ってくれ』

佐藤は俯いた。

『高瀬さんは、平気なんですか』

『俺は部長だからな』

笑ってみせた。

その翌朝。

修一は会社の前で動けなくなった。

鞄を持ち上げられない。

取っ手を握っても、床から離れない。

中身を全部出しても。

鞄だけが、石のように重かった。

引きずって歩くうち、知らない路地へ入った。

◇

「鞄を置いていけば、軽くなりますか」

修一が尋ねた。

「鞄は軽くなると思います」

店主は答えた。

「修一様は？」

「名前、言いましたか」

「いいえ」

「ここでは普通なんですね」

「普通ではありませんが、珍しくはありません」

店主が棚から持ってきたのは、古い肩たたき券だった。

子どもの字で書かれている。

『おとうさんをたすけるけん』

修一の息が止まった。

娘が七歳の時にくれたもの。

二十年前。

『お父さん、疲れてる』

『大丈夫だ』

『これ使って』

『ありがとう。今度な』

机の引き出しへ入れた。

使わないまま、なくした。

「私は、助けてもらうほど弱くない」

修一は言った。

「弱い方だけが、助けを求めるのでしょうか」

「部長が弱音を吐いたら、皆が不安になります」

「強いふりを続けた結果、佐藤様は安心されたでしょうか」

修一は答えられなかった。

佐藤の最後の顔。

『高瀬さんは、平気なんですか』

あれは質問ではなかった。

一緒に限界だと言ってほしかったのかもしれない。

「佐藤は、私よりずっと若いんです」

修一は鞄の取っ手を握った。

「私が疲れたと言えば、あいつはもっと言えなくなる」

「だから、言わなかったのでしょうか」

「上に立つ人間は、最後まで立っているものです」

「倒れたあとも、立っているように見せますか？」

修一は答えに詰まった。

会社の前で動けなかった朝。

通りかかった佐藤が、鞄を持とうとした。

修一は反射的に手を払った。

『触るな。先に行け』

佐藤の傷ついた顔を。

今になって思い出す。

「助けてもらったら、私がやってきたことまで否定される気がするんです」

店主は肩たたき券を見た。

「助けを受け取ることと、これまで支えたことは、同時には残せないのでしょうか」

「触れれば、何が戻るんです」

「私にも、まだ分かりません」

修一は肩たたき券を見つめた。

「本当に、思い出してもよろしいですか？」

「お願いします」

◇

娘が七歳だった夜。

修一は食卓で眠っていた。

娘が小さな手で肩を叩く。

『お父さんをたすけるけん、使う？』

『大丈夫だ』

そう答えながら。

本当は嬉しかった。

助けてほしかった。

でも父は、家族を守るものだと思っていた。

守られる側になってはいけないと。

次の記憶。

父の病室。

会社を頼む、と言われた日。

『一人で背負うな』

父は確かにそう続けた。

兄と分けろ。

社員へ相談しろ。

会社は、一人で守るものではない。

父は息を切らしながら、何度も言った。

修一は『分かった』と答えた。

けれど父が亡くなったあと。

覚えていたのは『会社を頼む』だけだった。

頼まれた自分でなければ。

父の期待へ応えられないと思ったから。

修一は、その言葉だけを忘れていた。

◇

「鞄が重かったんじゃない」

修一は涙を拭った。

「一人で持つと決めたことが、重かったんですね」

店主は微笑んだ。

店を出る時。

革鞄は普通の重さへ戻っていた。

翌朝。

修一は会議で言った。

「今の仕事量は、俺一人でも皆だけでも支えられない」

社長である兄を見る。

「人を増やしてほしい。それまで、受注を減らしたい」

反対意見は出た。

話し合いは長引いた。

それでも修一は、大丈夫だとは言わなかった。

退職前の佐藤にも電話した。

謝罪したあと。

「俺も限界だった」と伝えた。

電話の向こうは、しばらく無言だった。

やがて佐藤が言った。

『それ、もっと早く聞きたかったです』

責める声ではなかった。

だから余計に、修一は痛かった。

「すまなかった」

『戻るかどうかは、まだ決められません』

「分かってる」

『でも、高瀬さんが休むなら、少し安心します』

その週末。

修一は娘へ電話した。

肩たたき券のことは話さなかった。

代わりに。

「今度の休み、肩でも揉んでくれないか」と頼んだ。

娘は笑った。

『券、二十年も期限切れだけどいい？』

修一も笑った。

使わなかった券を、娘も覚えていた。

◇

帳簿。

預かり品　　強さ

一本線を引く。

預かり品　　頼る権利

所有者　　　高瀬修一

返却　　　　済

小瓶の白い花びらが、かすかに揺れた。