才能なしと追い出されましたが、辺境で魔導書工房を始めます。──なぜか王国最高位の魔術師が、うちの工房に来るのですが？

第七話 ー 夜明け前の道

　まだ夜の色が抜けきらないうちに、扉が三度だけ鳴った。

　約束どおりだったので、特に驚かなかったけれど、胸の奥は、先に外へ出て待っていたみたいに落ち着かなかった。

　肩掛け鞄は、もうまとめてある。骨べら、目打ち、細刃、糸切り鋏、小さな糊壺。

　旅支度というには軽く、仕事道具というには少し偏っているが、必要最低限の荷物は鞄に詰め込んだつもりだ。

　扉を開けると、ライナルトが立っていた。

　黒い外套の肩に、夜露が薄くのっている。

「行こう」

「はい」

　それだけで話は足りた。

　私は工房を振り返り、火の気のない机と、昨夜のまま伏せておいた記録帳を一度だけ見た。それから鍵を掛けたら、工房まで黙って見送るように静かになった。

　道へ出ると、霧は低く流れていた。村の家々はまだ眠っていて、窓の灯りも少ない。月光祭の翌朝は、いつも村の目覚めが遅い。祈りの夜のあとは、土も人も、少し長く黙っている。

「やっぱり、行くんだね」

　門のそばで、モーナが立っていた。

　いつもの籠ではなく、小さな包みを抱えている。

「これ、持っていきな。干し林檎と黒パン。道で黙る人と一緒なら、なおさらいるだろうからね」

　そう言って、私にではなくライナルトのほうを見た。

「返しておくれよ」

　ライナルトは少しだけ視線を上げた。

「……ああ」

　短い返事だった。

　でも、それでモーナは十分らしかった。私の手に包みを押し込むと、外套の裾を払うようにして笑う。

「イリス、道で迷ったら足元を見なさい。空を見ると、人は遠くまで行きたくなるからね」

「はい」

　本当は、迷ったことなど一度もなかった。村の中では。

　けれど村の外の道については、私は白紙同然で何も知らないのだ。

　門を出たところで、ライナルトが歩き出す。

　私は少し遅れてその背を追った。霧の森の道は見慣れているはずなのに、今日は枝の先まで違って見えた。毎日見ていた景色が、境目を越えたとたん、こちらを見返してくるようだった。

　しばらく無言で歩いたあと、私は聞いた。

「南観測所へ行くんですか」

「いや、峠下(とうげした)の継場(つぎば)だ」

　灰鐘峠(はいがねとうげ)へ上がる前にあった、古い継場(つぎば)。

　王都へ向かう荷馬車や伝令が足を止める場所だったけれど、新しい街道が通ってからは使われなくなったと聞いている。

「昨夜の人が、まず寄るならそこだ」

「どうしてわかるんですか」

「祭りの広場にいたとき、靴を見た」

　ライナルトは前を向いたまま言う。

「付いてたのは村道の泥ではない。石を多く踏んだ泥だったから、街道側から来てる」

　私は少し黙って、その言葉を追った。

　人の顔より先に靴の泥を見る人なのだと思ったら、少しだけ可笑しい気もした。でも、その観察が昨夜の短い時間で済んでいたことを思うと、やはりこの人は、私とは別の仕方で物を見る。

「記録帳の紙片を持っていた人ですか」

「持ってるか、運んでる側だ」

「南観測所のことを知っている人が、まだいる」

「そういうことだ」

　朝はまだ来ていない。

　けれど森の端が少しずつ薄くなっていく。夜がほどける前の時間は、物の輪郭だけが先に戻る。ライナルトの背も、道の白さも、霧の流れも、まだ色を持たないままそこにあった。

「昨夜の紙片」

　私は鞄の上から、包んで持ってきた布に触れた。

「学院の綴じでした」

「見てわかったか」

「はい。綴じ穴の寄せ方が、保存室の帳票に近かったので。あれは、頁を開かせるための綴じではなくて、抜かれないための綴じです」

　答えてから、自分で少しだけ息を詰めた。

　学院のことを、こんなふうに口に出すのは久しぶりだった。

　ライナルトはそれを聞いても振り返らなかった。

「だから連れてきた」

「……私が必要だからですか」

「ああ」

　その答えは早かった。

　ためらいがないぶん、余計なことを考えずに済む返事だった。

　でも私は、そのまま次を聞かずにはいられなかった。

「それだけですか」

　少しだけ、歩幅が止まった。

　ライナルトは数歩先で立ち止まり、それから肩越しにこちらを見た。

「ここから先は、村の用事ではない」

　私は門を出てから、ずっと胸の内に置いていたものを、ようやくちゃんと見た気がした。

　これは頼まれ仕事の続きではない。

　村の記録帳を直した、その延長でもない。

　ここから先は、見覚えのある印、知ってしまった綴じと、何かの事件につながっているかもしれない。

　私は鞄の紐を握り直した。

「分かってます」

　そう言ったら、霧の向こうにあった道が、少しだけはっきりした気がした。

　継場は、峠へ上がる前の窪地に残っていた。

　屋根は半分落ち、馬繋ぎの杭も朽ちている。けれど石壁だけはまだ残っていて、古い中継地の骨みたいにそこにあった。

　扉は閉まっていなかった。

　押したら、木が乾いた音を立てて開く。

　中の空気は冷えていたが、人が入った気配が、まだどこかに残っている。灰の匂いではなく、濡れた布と革の匂いがした。

　部屋は薄暗くて、中の状態まで確認ができなかったので、とりあえず声をかけてみた。

「誰かいますか」

「いや、もう出てる」

「えっ、わかるんですか」

「火を使ってないから、長居してない」

　ライナルトが床を見て、窓際を見て、それから奥へ進む。

　私は崩れかけた長椅子と、壁際の棚を見回した。何もないように見えるけど、何もない場所は探す人の目にはむしろ不自然なのだと、昨夜から少しずつわかり始めていた。

　奥の卓の下に、小さな革袋があった。

　落ちているようでいて、見つけにくい場所に押し込まれている。

「ありました」

　私が拾い上げると、ライナルトがこちらへ来た。

　袋の口は空いている。中身はない。けれど手に持ったとき、革の厚みが妙に不揃いだとわかった。

「縫い目を見せてください」

　私は卓の上へ袋を置き、窓から入る薄明かりへ寄せた。

　口紐の脇にある一列の縫い目だけ、糸の戻しが逆だった。乱暴に直したのではなく、最初からそう作られている。見せかけの継ぎ目だ。

「隠しポケットがあります」

「開けられるか」

「はい」

　骨べらを差し入れて、糸目を一つずつ浮かせる。

　切らずに外していくと、革の内側にもう一枚、薄い仕切りが現れた。そこに挟まっていたのは、折り畳まれた紙一片と、小さな真鍮片(しんちゅうへん)だった。

　真鍮片には、七つの塔を円で囲んだ印が書かれている。

　昨夜の紙片と同じ系統のものだ。

　紙のほうは湿気を吸って波打っていたが、文字はまだ読めた。

　私は広げて、息を止めた。

「……白紙本(はくしぼん)」

　その語だけが、最初に目に入った。

　行は短い。帳簿の抜粋みたいな書き方だった。

　第七封架　白紙本(はくしぼん)　一冊

　灰鐘峠(はいがねとうげ)南観測所経由

　移送先　抹消

　末尾には署名のようなものがあった。

　半分しか残っていない。

　けれど、頭の一文字だけは読めた。

　ヴ

　それだけだった。

　それだけなのに、指先が冷たくなった。

「どうした」

　ライナルトの声が、今度は近かった。

「署名が……」

　私はそこまで言って、言葉を切った。

　ヴで始まる名前など、いくらでもある。

　そう思おうとしても、思うより先に心が拒んだ。

　ライナルトが紙を受け取り、目を走らせる。

「やっぱり残ってたか」

「知っていたんですか」

「半分はな」

「白紙本のことを？」

　ライナルトはすぐには答えなかった。

　窓の外へ一度だけ視線をやってから、低く言う。

「昔、白紙のまま運ばれた本がある。何も記されていないのに、消されずに残された本だ」

「……それが、あの白紙の本と関係あるんですか」

「あるかもしれない」

　ある、と言い切らなかった。

　でも、ないとも言わない。

　工房の棚の上に置いた、あの白紙の本を見たときの視線を思い出した。

「この署名」

　私はもう一度、紙の端を見た。

「学院の人間です。少なくとも、学院の帳票に触れられる立場の人です」

「王都側でもある」

「はい」

「なら、村の記録帳に隠した理由は一つだ」

「追われていた」

「か、残したかった」

　その言葉を聞いたとき、昨夜の祭りの広場が頭に戻った。

　あの本の中に紙を残した人は、ただ隠したかっただけではないのかもしれない。いつか誰かが綴じを開いて、見つけることまで考えていたのかもしれない。

　外で、石を踏む音がした。

　ひとつ。

　ふたつ。

　ライナルトが紙を私の手へ戻すと同時に、腰の短杖へ手をやった。

「下がれ」

　戸口の影が動く。

　次の瞬間、細い刃が扉の隙から差し込まれた。木片が跳ねる。私は反射で卓の下へ隠れた。

　ライナルトが一歩出る。

　空気が鳴った。目に見えるほどの光は出なかったのに、戸口の向こうで何かが壁へ叩きつけられる音がした。短い息。足音が乱れて、ひとつ外へ逃げる。

「待っ――」

　言いかけた私を、ライナルトが手で制した。

「追うな」

「でも」

「目的は紙だ」

　外へ飛び出したら、むしろ手がかりを捨てることになってしまう。

　ライナルトは外をうかがい、追跡しないまま戸を閉める。壊れた木片を足で寄せると、短く舌打ちした。

「相手が動くの、早いですね」

「向こうも、昨夜の時点で気づいてた」

「私たちが記録帳を持ち帰ったから」

「ああ」

　私は包み直しかけた紙を見た。

　たった数行の記録なのに、それだけで人が刃を向けてくる。村の外にあるものは、私が思っていたよりずっと近くで、ずっと早く動いていた。

「南観測所へ行くんですね」

「今からな」

　ライナルトは壊れた戸口を一瞥した。

「ここからは、追う側じゃなくて、先に着く」

　その言い方には、迷いがなかった。

　ずっとこの形の追跡をしてきた人の声だった。

　私は紙片を鞄の内側へ入れ、工具を確かめた。

　手はまだ少し冷えていたが、動きは止まらなかった。

　継場を出るころには、夜がようやく明け始めていた。

　峠の上に薄い光が差し、その先の空だけが先に朝になっている。村はもう見えない。霧の森も背の低い影になって、振り返っても輪郭しか残っていなかった。

「イリス」

　歩き出す前に、ライナルトが一度だけ私を呼んだ。

「今なら、まだ村へ戻れる」

　私は少しだけ笑いそうになった。

　さっき、戻らないと答えたばかりなのに、この人はたぶん、本当に最後のところでしか人に道を決めさせない。

「帰りません」

　今度は、ためらわなかった。

「白紙本のことも、署名のことも、確かめたいです」

「……そうか」

　それだけ言って、ライナルトは峠のほうへ向き直る。

　私はその背を追った。

　村から続いていたはずの道は、もう別のものになっていた。暮らしへ戻る道ではなく、隠されていた綴じ目をひとつずつ開いていくための道だった。

　朝の光が差したら、足元の石まで少しずつ色を持ち始めた。

　その先にあるものが何か、私はまだ知らない。

　けれど知らないままで立ち止まるには、昨夜見つけた印も、今朝見つけた署名も、私の手の中で重すぎた。

　峠道へ踏み出したら、風が変わった。

　村の匂いが遠くなり、代わりに乾いた石と古い鉄の匂いが混ざりはじめた。