才能なしと追い出されましたが、辺境で魔導書工房を始めます。──なぜか王国最高位の魔術師が、うちの工房に来るのですが？

第三十八話 ー 白紙本

　南塔の最深部は、地下にあった。

　仮置庫四のさらに奥。ふだんは鉄扉で閉じられている通路を、ライナルトが鍵もなく開けた。手のひらを扉に当て、短く何か呟くと、錠の内側で金属が擦れる音がして、扉がゆっくりと内側へ開く。

「魔力の錠ですか」

「ああ。俺と、もう一人しか開けられない」

　もう一人。誰か、とは聞かなかった。たぶん答えは分かっていた。

　通路は狭く、まっすぐ下へ傾いていた。壁に燭台はない。ライナルトが手のひらに灯りを出した。白い光が石壁を照らすと、天井が思ったより低いことに気づく。頭を少しだけ下げなければ通れない高さでした。

　空気が変わっていく。

　上の階は乾いた灰の匂いだった。ここは違う。湿ってはいない。けれど重い。動かない空気が、長い時間そのまま澱んでいる。壁の石が呼吸を止めたみたいな、静かすぎる空気でした。

　通路の先に、もう一つ扉がある。

　こちらは鉄ではなく木でした。古い樫の扉。取っ手は錆びているのに、蝶番だけが新しい。誰かが定期的に手入れしている。

　ライナルトが取っ手を引いた。

　部屋は、想像していたより小さかった。

　四歩で端まで行ける広さ。石の台座がひとつだけ。壁に棚はない。窓もない。天井に明かり取りがひとつあるけれど、地下なので光は入らない。ライナルトの灯りだけが、石の台座をまっすぐ照らしていた。

　台座の上に、布が一枚敷いてある。

　その上に、本がありました。

　小さな本でした。

　手のひらに乗るほどの大きさ。厚さは指一本ぶんもない。表紙がない。背もない。ただ紙が重なっていて、細い糸でゆるく綴じられているだけ。

　製本と呼べるものではありませんでした。むしろ、綴じかけのまま止まっている。完成する前に中断された本。あるいは、完成させてはいけなかった本。

　私は台座の前で足を止めた。

　灯りの下で、紙の色が見える。白ではなかった。少しだけ黄みがかっている。古い紙の色。けれど傷んではいない。十年間、この部屋で動かなかった紙の色。

「触れるか」

　ライナルトが聞いた。

「大丈夫ですか」

「今は静かだ。壁を直したあとだから、しばらくは反応しない」

　私は手を伸ばした。

　紙に触れた瞬間、指先に何かが走りました。

　熱ではない。冷たさでもない。もっと細い感覚。紙の繊維が指紋に触れて、そこから何かが流れ込んでくるような。体の外側ではなく、内側に届く感触。

　思わず手を引きかけた。けれど、引かなかった。

　この感触を、知っている気がしたからです。

　古い本を初めて開いたとき。工房でマルグリットに渡された、修復待ちの帳面に触れたとき。紙が指に馴染む瞬間。あの感触に似ていた。

　私は白紙本を持ち上げた。

　軽い。帳面一冊よりも軽い。でも手の中に収まると、重さとは別の存在感がある。紙の束が、手のひらの体温を吸っていくような感覚。

　一頁目を開いた。

　白い紙。

　そこに、一行だけ書かれている。

　――この壁は わたしが まもる

　子どもの字でした。

　たどたどしい。一画ずつ止まりながら書いている。「壁」の字が少し大きくて、「まもる」の字が少し小さい。バランスが取れていない。けれど、一画一画にためらいがない。止まってはいるけれど、迷ってはいない。

　指が震えた。

　この字を、知っている。

　筆圧。紙に当たる角度。はねの丸さ。「わ」の最初の一画の入り方。

　自分の字に似ていた。

　幼い頃の記憶はない。七つより前のことは、ほとんど覚えていない。けれど手には記憶がある。紙に触れたときの指の置き方。筆を持ったときの角度。それは体が覚えていて、忘れようがない。

　この字は、私の手に似ている。

　心臓が速くなった。自分が書いたのか。十年前、この一行を書いたのは自分なのか。ヴェラに連れられて、壁を閉じるために、ここで。

　そう思いかけたとき、指先が引っかかった。

　紙の上の字を、もう一度なぞる。

「わ」の一画目。入りの角度が、右から左へ向かっている。

　私は右利きです。右手で書くとき、「わ」の入りは左から右へ流れる。これは逆。右から左への入り。

　左手で書いた字。

　私は目を凝らした。

　灯りの下で、一文字ずつ確かめていく。「この」の「こ」。横線が右から始まっている。右利きなら左から引く線。「壁」の縦画。下ろし方が少し外側に膨らむ。左手で筆を持ったときの癖。「まもる」の「る」。最後の払いが内側に入る。右手なら外に流れるところが、内に巻いている。

　全部、左手の字でした。

　子どもの字に見える。たどたどしさがある。けれどそれは幼さではない。利き手ではない方の手で書いたぎこちなさ。大人が、わざと子どもの字に見せるために、左手で書いた字。

　私は白紙本を持ったまま、しばらく動けなかった。

　この字は私の字ではない。

　私の手の癖に似ているのは、同じ人に教わったからです。同じ師匠のもとで紙を扱い、同じ道具で仕事をしてきた手は、似た癖を持つ。

　ヴェラの字。

　ヴェラが左手で、子どもの字に見えるように書いた一行。

「ライナルト」

　声が少しかすれた。

　彼は台座の反対側に立っていた。灯りを持つ手が、わずかに下がっている。私の顔を見ている。

「これ、子どもの字じゃないです」

　彼の表情は変わらなかった。けれど、まばたきが一つだけ遅れた。

「左手で書かれています。大人が利き手じゃない方の手で書いた字です」

「……確かか」

「はい。入りの方向が全部逆です。右利きの子どもならこうはならない。左利きの大人なら、右手で書いてもこうはならない。左利きの大人が、左手のまま、わざとゆっくり書いた字です」

　部屋の空気が、さらに重くなった気がした。石の壁が音を吸い込んでいる。

「ヴェラは左利きでしたよね」

　ライナルトがうなずく。前にそう言った。十年前に一度会ったとき、左利きだったと。

「子どもが書いたんじゃない」 　私は言った。 「ヴェラが、子どもの字に見せかけて書いたんです」

　白紙本は「書いた人の意志で性質が決まる」。

　子どもの意志で書かれた封なら、子どもの力で壁は閉じる。けれど実際に書いたのがヴェラなら、壁はヴェラの意志で閉じている。

　ヴェラの意志。

　手順書に残っていた言葉を思い出した。何年もかけて壁の中に扉を仕込む計画。十年ぶんの工程表。遮る紙の裏に書かれた「ここは まだ あけない」。

　十年で封が切れるのは、失敗ではなかった。

　最初から、そう設計されていた。

　ヴェラは壁を永久に閉じるつもりはなかった。十年だけ閉じて、その十年のあいだに壁を壊さず開ける準備をする。封が切れたとき、扉が開く。壁を崩さずに、中のものを出す。

　全部が、最初からつながっていた。

「なぜ」

　ライナルトの声は低かった。

「なぜ子どもの字に見せた」

　私は白紙本の一行をもう一度見た。

　――この壁は わたしが まもる

「わたし」。

　この「わたし」は、ヴェラ自身だった。子どもを使ったのではない。自分が書いた。自分の意志で閉じた。けれど、それを誰にも知られたくなかった。

　学院も宮廷も、白紙本の「最初の記述者」を追っている。記述者が誰かによって、白紙本の帰属が決まる。もしヴェラが書いたと知られれば、ヴェラが追われる。ヴェラの意志で壁が閉じているなら、ヴェラを捕まえれば壁を自由にできる。

　だから子どもの字に見せた。記述者は子どもだと思わせた。子どもを遠くへ逃がした。学院も宮廷も、子どもを探す。ヴェラは探されない。

　子どもを守るためだった。

　そしてたぶん、その子どもが私だった。

　足の力が少し抜けた。台座の縁に手をついて、体を支えた。

　記憶はない。七つより前のことは何も覚えていない。ヴェラの顔も知らない。製本を教わった相手の手は覚えているけれど、顔は思い出せない。

　でも手が知っている。

　この一行の字の癖が、自分の手と同じ流れを持っていることを、指先が知っている。

「ライナルト」

「ああ」

「十年前、壁を閉じる場にいた子ども」

「ああ」

「それが私ですか」

　長い沈黙だった。

　灯りが揺れる。石の壁に、二人の影が静かに伸びている。

「分からない」 　彼は言った。 「顔だけ覚えている。名前は聞いていない。小さな子どもだった。ヴェラが連れてきて、ヴェラが連れて帰った」

「でも、その子どもが書いたんじゃない」

「ああ。お前が正しければ、書いたのはヴェラだ」

「なら、子どもはなぜそこにいたんですか」

　ライナルトは答えなかった。

　私は白紙本を見た。一頁目の一行。二頁目は白紙。三頁目以降も白紙。まだ書ける。でも今は書かない。

　子どもがそこにいた理由。

　ヴェラが自分で書くなら、子どもは要らない。けれど、子どもがいなければ「子どもが書いた」という嘘が成り立たない。

　目撃者が必要だった。

　ライナルト自身が目撃者だった。十年前、彼はこの場で「子どもが一行を書いた」と見た。そう思った。そう報告した。

　けれど実際に書いたのはヴェラで、子どもはただそこにいただけ。

　ヴェラはライナルトをも騙していた。

　その事実が、この小さな部屋の空気をさらに重くした。

「……やられたな」

　ライナルトが、ごく低い声で言った。

　独り言だったのかもしれない。けれど灯りの下で、彼の目が少しだけ揺れていた。怒りではない。十年分の確信が崩れたときの揺れでした。

　私は白紙本を布で包んだ。

　台座の上には布だけが残る。本があった場所に、わずかに凹んだ跡がある。十年間、同じ場所に同じ重さがかかり続けた跡。

「持っていきます」

「ああ」

「封が切れかけています。書き直すかどうか、まだ分かりません。でも、ここに置いておくのは危ない」

　ライナルトはうなずいた。それ以上は何も言わなかった。

　部屋を出る。通路を戻る。鉄扉を閉める。ライナルトの手が扉に触れると、内側で錠が鳴った。

　階段を上がるにつれて、空気が軽くなっていく。灰の匂いが戻ってくる。人の声がかすかに聞こえる。地上の朝は、まだ続いている。

　南塔の廊下に出たとき、窓から差す光が眩しかった。白い光。朝の光。目が慣れるまでしばらくかかる。

　懐の中に、白紙本がある。

　布越しに、紙の感触が肌に伝わる。冷たい。けれど、さっきよりほんの少しだけ温かくなっている。私の体温を吸い始めている。

　十年前、ヴェラがこの本に一行を書いた。子どもの字に見せかけて。自分の意志で。十年で切れる封を。

　その十年が、もうすぐ終わる。

　封が切れたとき、何が起きるのか。壁が崩れるのか。扉が開くのか。

　それはまだ分からない。

　でも一つだけ、はっきりしたことがある。

　次にこの本に字を書くのは、ヴェラではない。

　私だ。

　廊下の先で、ライナルトが立ち止まっていた。振り向いて、私を見ている。朝の光の中で、その顔にはいつもの無表情が戻っていた。けれど目だけが、さっきの地下の部屋から何かを持ち帰ってきたみたいに、少し深かった。

「行くか」

「はい」

　私は歩き出した。

　懐の白紙本が、一歩ごとにわずかに揺れる。

　紙は軽い。

　けれど、これから書く一行の重さは、まだ量れなかった。