才能なしと追い出されましたが、辺境で魔導書工房を始めます。──なぜか王国最高位の魔術師が、うちの工房に来るのですが？

第十九話 ー 白い表紙

　ライナルトが私を連れて入ったのは、城下の南端にある石造りの建物だった。

　表には看板がない。昼なら倉庫に見えるだろうが、夜に見ると窓の少なさが先に気になる。彼は通り側の戸を使わず、脇の細い入口を開けた。

「ここは」

「借りてるとこだ」

　短い返事だけで、先に中へ入る。

　あとに続くと、戸口のそばに濡れた外套掛けが立っていた。机の端には紙を押さえる真鍮の重りが二つ、奥の壁際には浅い鍋と細口の瓶。火を使った跡は机ではなく、床の石に残っている。私はそこを一度見てから、抱えていた包みを胸の前で持ち直した。

　ライナルトが戸を閉める。

　次に、壁際へ指を滑らせ、低く一言だけ落とした。

　通りを行く車輪の音が、一段遠くなる。

「……聞かれませんか」

「怒鳴らなければな」

　それで十分だった。私は小さくうなずく。

　ライナルトが椅子を引いた。

「座れ」

「はい」

　私は机の前に腰を下ろした。懐には、東門旧療養舎で抜いた紙束から切り離した追記帳面と、逃げた男が落とした右手の手袋が入っている。走っている間じゅう落とさなかったそれらが、今になって急に重く感じられた。

　けれど、机の中央へ置かれた灰布の包みを見た瞬間、その重さは別のものに変わる。

　白紙本だった。

「開ける前に確認する」

　ライナルトの声は低い。

「触るのは最小限だ。書くな。こするな。綴じが浮いていても直すな」

「はい」

「魔力も流すな」

　そこで私は顔を上げた。

「それは……難しいかもしれません」

　彼の目が止まる。

「南塔でも、布の上から少し触れただけで、吸われる感じがありました。止めるつもりでも、完全にはできないと思います」

　ライナルトはすぐには答えなかった。

　否定しないのは、同じことを考えているからだろう。

「なら、俺が先に開く」

　彼が包みへ手をかける。

　私は小さく息を吸ってから言った。

「待ってください。机に紙を一枚、敷かせてください」

「必要か」

「角を傷めたくありません」

　彼は何も言わず、机の端を空けてくれた。私は棚から厚手の紙を一枚抜き、繊維の立ちが少ないほうを上にして敷く。白紙本をその上へ移してもらい、表紙の角が直接石の冷たさを拾わないよう位置を整えた。

「……職人だな」

「こういうところだけです」

「いや」

　短すぎて、その先は分からない。

　けれど、そのままでも変ではなかった。

　ライナルトが布をほどく。

　白い表紙があらわれた。

　題字はない。飾りもない。金具もない。

　白い、というより、まだ何も決めていない色に見えた。

「開くぞ」

　前表紙がゆっくり持ち上がる。

　最初の頁。二枚目。三枚目。どれも白い。

　未記述だと分かっていたのに、実際に見ると喉が乾く。

　ここまで追ってきた記録も、人も、移送先も、全部この白さのまわりに積み上がっていたのだ。

「……やはり、何も」

「待て」

　ライナルトの声で私は口を止めた。

　彼が見ていたのは頁ではなく、表紙の内側だった。見返しの端、そのごく細いところだけ、糊がわずかに浮いている。

「一度、開けて戻してる」

　私は椅子を寄せた。

　たしかに、そこだけ紙の繊維が逆立っている。整えて剥がした跡ではない。急いで差し込み、あとから押さえた粗さだ。

「道具、借ります」

　調整台の脇にあった細い骨べらを手に取る。紙を傷めない角度を探し、見返しの端へそっと差し込んだ。少し押して、止める。もう一度だけ押す。

　ライナルトは黙って見ていた。

　その黙り方がありがたかった。

　やがて、表紙の裏側に薄い隙間ができる。

　入っていたのは、細長い紙片だった。

　帳票の切れ端ではない。罫線も印もない、覚え書き用の薄紙。私はそれをつまみ、破らないよう引き抜いた。

　字は二行だけだった。

　"初回立会は一名　

　　迎えを同席させないこと"

　私はそのまま止まった。

　移送先でも、仕事の話でもない。

　白紙本の前に、誰を置くかの決まりだ。

「裏か」

　ライナルトが言う。

　私はうなずき、紙片を少し持ち上げた。

「ええ。初回の立会は一人だけ。迎えは同席させるな、と」

　ライナルトの目がわずかに細くなる。

「なるほどな」

「迎え、というのは……人ですか」

「少なくとも、場所じゃなさそうだな」

　短い返事だった。けれど、それで十分だった。

　三一七号室で切り落とされた上の一行は、どこへ向かうかを決める文ではなく、誰がその場に立つかを決める文だったのかもしれない。

「だから、上だけを落とした」

　私が言うと、ライナルトが紙片を受け取った。

「ああ。子どもが何を書くかより先に、誰を近づけるかが決まる」

　その言い方に、私は顔を上げる。

「……白紙本は、書かれた一文だけで決まるわけじゃないんですか」

「最初の場にいた人間も含まれる可能性がある」

　喉の奥がひりついた。

　もしそうなら、あの二行はただの試し文ではない。

　子どもを学院側に残すか、宮廷側へ出すか。その判定だけではなく、その場で誰が本と結びつくかまで含んでいたことになる。

「ヴェラは、それを避けたかった」

「ああ」

　ライナルトは紙片を机に置き、今度は私の懐を顎で示した。

「帳面」

　私は南塔から抜いてきた追記帳面を取り出した。最後の頁を開く。

　”記述者判定　留保のまま移送停止

　立会指定　V. Werner”

　白紙本の中から出てきた覚え書きと並べると、線が変わる。

　今までは「どこへ渡すか」を止めたのだと思っていた。けれど、違う。ヴェラは、誰を同席させるかが決まる前に、判定そのものを止めたのかもしれない。

「八年前、南塔で俺が見たのは空の棚だ」

　ライナルトが言った。

　私は帳面から目を上げる。

「そのときには、もう」

「遅かった」

　たった三文字だった。

　その短さで、続きを聞けなくなる。

　彼は白紙本の白い頁を見たまま続けた。

「帳面は残ってた。だが、本はなかった。誰が持ち出したかも、その場で何を決めたかも、全部切れてた」

　私は机の端を指で押さえる。

　今、そこへ新しく二行が加わった。

　初回立会は一名。迎えを同席させないこと。

　切れていたはずの規則が、ようやく紙の形で出てきたのだ。

　そのときだった。

　白紙本の最初の頁が、かすかに鳴った。

　紙が擦れるような、ごく小さな音。

　風はない。誰も触っていない。

「ライナルトさん」

　彼も見ていた。

　白い頁の中央に、見えない針でなぞったような圧の跡が浮かんでくる。

　一画ずつ、薄く。

　私は膝の上で手を握った。

　触れない。そう決める。

　出たのは三文字だけだった。

　む　か　え

　そこで止まる。

　続きは出ない。

　けれど、その三文字だけで十分だった。

　迎えは、ただの役割名ではない。

　白紙本は、その言葉にだけ反応した。

　ライナルトがすぐに本を閉じる。

「これ以上は出すな」

「私が触ったからでしょうか」

「南塔で、もう始まってる」

　責める言い方ではなかった。

　事実だけを伝える声だった。

　私はうなずく。

　白紙本が私の魔力を拾ったのか、それとも、私がその場にいることで反応したのか。まだ分からない。けれど、迎えという言葉がこの本にとって無関係ではないことだけは、今はっきりしていた。

　そのとき、外で靴音がした。

　ひとつではない。二つ、三つ。

　通りを横切るのではなく、この建物の前でいったん速度を落とす。

　ライナルトが灯りを落とした。

　部屋が急に狭くなる。

「追ってきましたか」

「まだ分からん」

　彼は戸の脇へ立ち、気配を聞く。私は白紙本を灰布で包み直し、帳面と覚え書きをまとめて懐へ差し入れた。さっきまでより、手の動きが速い。

　靴音は止まらなかった。

　だが、完全に遠ざかる前に、戸の下へ細い影が差した。

　何かが差し込まれる。

　折られた紙だった。

　ライナルトが戸を開けるより早く、私はそれを拾っていた。外に人影はない。通りの先に、夜番の灯りが揺れているだけだった。

　紙を開く。

　中には、一行だけ書かれていた。

　”迎えは南に置いたままにするな”

　署名はない。

　私は紙を持ったまま、顔を上げる。

　ライナルトの視線は、その一行の先を読んでいるように鋭かった。

「……南塔を見ていた人が、ほかにもいる」

　私が言うと、彼はうなずいた。

「ああ」

「味方でしょうか」

「まだ分からん」

　白紙本の中には、迎えを同席させるなという覚え書き。

　戸の下には、迎えを南に置いたままにするなという匿名の警告。

　言葉は違うのに、向いている先は同じだった。

　私は白紙本の包みを抱え直す。

「動きますか」

「ああ」

「今すぐに？」

「置くなと言われた」

　その言い方だけで、少しだけ息が軽くなる。

　急いでいるときのライナルトは、余計な説明をしない。その代わり、進む方向だけは迷わない。

　私は椅子を引き、立ち上がった。

　白紙本はまだ誰にも書かれていない。

　けれど、誰を近づけるかで、その場の意味は変わる。

　そのことを知ってしまった以上、もう南塔から持ち出しただけでは足りなかった。

　ライナルトが戸へ手をかける。

　私も包みを抱え、あとに続いた。

　次に探すべきなのは、書かれていない一行の続きではない。

　迎えと呼ばれた誰かが、どこで待っているのかだった。