才能なしと追い出されましたが、辺境で魔導書工房を始めます。──なぜか王国最高位の魔術師が、うちの工房に来るのですが？

第十三話 ー 書かれなかった一行

　低い女の声だった。

　扉が開くと、ランプの明かりが先に三一七号室へ差し込んだ。

　女はその明かりを高く上げず、足元と机のあたりだけを静かに照らした。部屋の見方を知っている手つきだった。灰色の外套は裾が少し擦り切れ、胸元には古い学院章がひとつだけ留められている。白髪はきちんと後ろで束ねられていた。

「その部屋を開けたなら、書付も見たのでしょう」

　ライナルトが短く返す。

「見た」

　女はうなずき、私に目を向けた。

　顔より先に、私の手元の紙と机の上を見ている。人を見る前に、相手が何を持っているかを確かめるようだ。

「私はエルゼ・ハルトマン。昔、この東寮の管理補佐をしていました。保存室の使いも、少し」

「ヴェラを知ってるな」

「知っています。全部ではありませんが、ここを使った理由なら」

　エルゼはそう言って、部屋の中へ入った。

　椅子を起こし、背に手を添える。

「三一七号室は、元々空き部屋として残してありました。ヴェラはそこへ、一人の子どもを置いていました」

　その言葉のあとで、私は机の縁へ目を落とした。

　古い木の表面には、浅い擦れがいくつも残っている。さっき見た跡と、その言葉を並べる。

「学院の子どもですか」

「いいえ、学院の保護記録には記録されていませんから、正式には違います。名を記録に載せたら、受け先を決める話がすぐ動きます。ヴェラはそれを避けたかったのでしょう」

「白紙本のためか」

　エルゼは、今度はすぐにうなずいた。

「ええ。あの本は、空白のままだから重要だったわけではありません。最初に何を書かれるかで、受け取るものの性質が変わるおそれがあった。だから学院も宮廷も、誰に最初の一行を書かせるかを決めきれなかったんです」

　私は、灰架室で見た札を思い出した。

　初回記述前。

　あの言葉の意味が、ようやく部屋の中の空気に結びつく。

「記述者と立会人が別なのも、そのためですか」

「そうです。書く人と、それを見届ける人は分けられていた。ヴェラは立会側でした」

　エルゼの声は落ち着いていた。

　でも、ヴェラの名を言うときだけ、椅子の背を押さえる指先に少し力が入る。

「その子は、記述者候補だったんですか」

「候補にされた子、です」

　言い直した。

　その順番が気になった。

「ヴェラは、あの子をそこから外そうとしていました。外へ大きく魔力を出せないのに、器のほうへ引く力が強い子でした。紙にも、封にも、器にも反応する。学院に置いておけば、いずれ白紙本の前へ連れていかれる。ヴェラはそう見ていたんでしょう」

　私は手元の書付を見た。

　”外向きの発現なし。受容は高い。”

　さっき読んだ文字が、胸の中で静かに重くなる。

「それで、この部屋に隠した」

「ええ。数日だけのつもりでしたけど」

　エルゼは机のほうを見た。

「白紙本そのものは持ち込んでいません。この部屋には入れない。それがヴェラの決めたルールでした」

　その言葉で、私は机の中央に残る四角い跡へもう一度目を止めた。

　灯りを近づけると、木目のあいだに細かな灰が入り込んでいる。灰架室の棚板に残っていた粉によく似ていた。さらに机の手前には、重い箱を引いたときにできる浅い摩耗がある。

「……いえ」

　私がそう言うと、エルゼがこちらを見た。

「この机に、箱が置かれていました。厚みのあるものです。しかも、一度だけではありません。手前の擦れが二段になっている。置いて、少し引き寄せて、また戻した跡です」

　ライナルトが机の脇へ寄る。

「灰の粉もあるな」

「はい。細かすぎます。部屋の埃ではなく、石棚の粉に近いです」

　エルゼはすぐには答えなかった。

　その代わり、机の表面を見つめる目が止まった。

「……雨の夜でした」

　やがて、小さく言う。

「ヴェラが、灰色の箱を抱えてここへ来たことがある。『今夜だけ』とだけ言って、私には中を見せませんでした」

「白紙本だな」

「おそらく」

　証言が、机の跡に追いつく。

　部屋の中のものが、またひとつ事実に変わる。

　私は引き出しを外した。

　一番下の裏板の継ぎ目に、薄い段差がある。釘の頭は四つ見えるのに、木の沈み方は三つ分しかない。一本だけ、後から飾りのように打たれていた。

「ここ、確認してくれ」

　ライナルトの声が落ちる。

「はい」

　細刃を差し込み、板を浮かせる。

　中から出てきたのは、薄い紙束と、短くなった鉛筆、それから細い紐で綴じた帳面だった。

　紙束の一枚目には、縦線と丸が並んでいた。

　二枚目には、同じ文字を何度もなぞった跡がある。

　三枚目だけ、上の一行が真っ直ぐ切り取られていた。

　残っているのは、その下の一文だけだ。

　”わたしは　ここで　まつ”

　私は紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

「上だけ抜かれています」

　声にすると、自分の声が少し遠く聞こえた。

　ライナルトが紙を受け取る。

「最初の行だけだな」

「はい。刃で切っていますので、残す行を選んでると思います」

　エルゼが息をのんだ。

「そんなもの、私は知りません」

「この紙を隠した場所も知らなかったか」

「ええ」

　その返事は早かった。

　嘘をついているようには見えなかった。

　私は切り口に指を近づけた。

　紙は古い。でも、上端の繊維だけ荒れ方が浅い。ずっと前に切った紙の縁なら、もっと埃を吸って寝ているはずだった。

「これ、切ったのは当時じゃないかもしれません」

　二人が同時にこちらを見る。

「机の裏に長く入っていた紙なら、切り口ももう少し痩せます。ここはまだ繊維が立っている。あとで一行だけ持ち出した人がいるかもしれません」

　ライナルトが短く言った。

「最初の文を知ってる奴だ」

「はい」

　部屋の中が静かになる。

　白紙本の本体だけじゃない。最初に書くはずだった一行まで、誰かが後から抜いている。

　エルゼが、ようやく椅子から手を離した。

「ヴェラは、書かせまいとしていました」

「その根拠は」

　ライナルトの問いに、エルゼは綴じ帳のほうを指した。

　私はそれを開く。

　日誌ではなく、短い観察記録だった。何枚かは抜かれている。残っている頁の字は小さい。

　”同伴一名。記録上は空欄のまま。

　筆記具への反応あり。封緘紙には反応せず。

　村へ移すなら、手を使う仕事を”

　その最後の一文を読み終えたとき、胸の奥で何かが静かに引っかかった。

「村へ移すなら……」

「ええ」

　エルゼが言う。

「ヴェラは、学院の外へ出すつもりだったんです。書く前に。白紙本の前へ座らせるより、別の手の使い方を覚えさせたかった」

　その言葉で、ようやく一つの線がつながる。

　工房。紙。糸。綴じ。

　私がいま持っている手の仕事は、偶然ではないのかもしれない。

　でも、まだそこへ飛びついてはいけない気がした。

　私は机の反対側へ回り込み、天板のもう一つの擦れを見た。先ほどから気になっていた場所だ。

「……エルゼ様」

「何です」

「ここにいたのは、一人だけじゃないかもしれません」

　エルゼの顔がわずかに変わる。

「どういう意味です」

「子どもが一人、ヴェラが一人。その二人だけなら、机の減り方が合いません」

　私は椅子を少し引いて見せた。

「低い側の擦れは、たしかに小柄な人です。でも反対側にも、同じくらい近い位置に爪の当たり跡がある。大人が普通に座って書くなら、もっと奥へ手を置きます。寝台の脇の床も、片側だけ踏み込みが浅い。短い足で何度も上り下りした跡です」

「子どもが……二人？」

「断定はできません。でも、少なくとも『大人一人と子ども一人だけ』の部屋には見えません」

　エルゼは答えなかった。

　その沈黙は、知らないというより、考え直している沈黙だった。

「夜番の記録が一晩だけ抜けています」

　やがて、低く言う。

「箱が持ち込まれた翌日です。私は長く、ヴェラが消したのだと思っていました」

　私は切り取られた紙の上端を見たまま言った。

「ヴェラが全部隠すつもりなら、下の行も残しません。これは、上に何が書いてあったか知っている人の抜き方です」

　ライナルトが綴じ帳を閉じる。

「記録を消した奴と、一行を持っていった奴が同じとは限らない」

「ええ」

　エルゼもうなずいた。

「この件には、ヴェラ以外の手が入っています。しかも、部屋の中の作りを知っている手です」

　窓の外で、夜気に押された枝が一度だけ擦れた。

　三一七号室の中に残っているのは、物ではなく順番だと思った。

　誰かがここへ来た。

　箱を置いた。

　書かせまいとした。

　それで、誰かが、最初の一行だけを持っていった。

　エルゼが窓辺へ歩き、古い布を少し持ち上げる。

　北庭の暗がりが細くのぞいた。

「三一七号室の夜番は、実はもう一人いた。表の勤務ではありませんから、帳面を見ても名は出てきません」

　私は顔を上げて、エルゼの次の言葉を待った。

「彼は、鍵束を鳴らさずに歩く人でした。足取りに無駄がない。紙も、定規を当てずにまっすぐ切る。あの切り口を作れる人です」

　私は手元の紙片を見た。

　上端の線は細く、迷いがない。刃を途中で止めなかった人の切り方だった。

「その人は、今どこに」

　エルゼは答える前に、ほんの少しだけ間を置いた。

「西門の外に、古い写字房(しゃじぼう)があります。今は記録の写しを請け負う仕事場です。そこへ移ったと聞きました」

　「行ってくる」

　ライナルトが扉へ向かう。

　私は紙束と綴じ帳を布で包み、鞄へしまった。

　三一七号室は、入ったときより狭く見えた。

　物が増えたからではない。

　足りない一行のせいで、残されたもの全部がその切れ目へ引かれて見える。

　扉の前で、私は一度だけ机を振り返った。

　ここで誰かが待つ文をなぞった。

　ここで誰かが、それより前の一行だけを持ち去った。

　白紙本の行方は、まだ見えていない。

　けれど、次に探すべきものははっきりした。

　あの本に最初に何を書かせるつもりだったのか。

　それを知っていて、あとから一行だけ抜いたのは誰か。

　疑問を胸に抱えたまま、私はライナルトと一緒に西門の方へ向かった。

　◇

　「……ヴェラ。あの夜、帳面を空けたままにした意味が、やっと形になって見えましたね」

　エルゼは二人を見送ったあと、そっとつぶやいた。