才能なしと追い出されましたが、辺境で魔導書工房を始めます。──なぜか王国最高位の魔術師が、うちの工房に来るのですが？

第十話 ー 王都西書庫

　王都へ入ったとき、最初に目についたのは塔ではなく、道の幅だった。

　人も荷も、村とは比べものにならない速さで流れていく。立ち止まって見ているだけで、こちらの歩幅まで変えられそうだった。

　西書庫は、その流れから少し外れた場所にあった。

　石壁の高い建物で、正門の飾りも控えめだ。人が集まるための館というより、入れたものを長く残すための器に見えた。

　正面の管理室には年配の書庫番が一人いた。

　ライナルトが金のメダリオンを見せると、相手は目を細め、それから私を見た。

「立入は禁じられております。西棟は、今は使っていません」

「灰架室だけでいい」

　書庫番はすぐには動かなかった。

「何をお探しで」

「記録の抜けだ」

　短い返答だった。

　書庫番は深く息をついて、机の引き出しから鉄鍵を一本取り出した。

「西棟の奥です。だが、灰架室は空です。去年の整理で、残っていた保管品もすべて移されました」

「どこへ」

「それは、こちらの台帳には」

　そこで書庫番は言葉を切った。

　知らないのではなく、言えない顔だった。

　私たちは鍵を受け取り、西棟へ向かった。

　人の気配が薄くなるにつれて、廊下の音が変わる。歩くたび、靴音だけが壁に返ってきた。

　灰架室は地下にあった。

　石段を下りると、空気が少しずつ乾いていく。湿って冷たいのではなく、燃えるものだけを遠ざけたような冷たさだった。

　扉を開けたら、部屋の名前の意味がすぐにわかった。

　棚も壁も、白ではなく灰色だった。

　漆喰(しっくい)に灰を混ぜたような鈍い色で、光を受けても明るくならない。棚板は木ではなく、薄い石板を渡してある。床にも灰が細く刷いたように残り、足跡のかたちだけがうっすら浮いていた。

「火除けの部屋ですね」

「そうみたいだ」

　ライナルトが低く答える。

　紙を置く部屋なのに、紙の匂いは薄い。代わりに、消えた炉のそばみたいな乾いた匂いがしていた。

　ここは本を読む場所ではない。本を眠らせる場所だ。

　よく見ると、壁際の棚には番号札が残っていた。

　一列ごとに細かく仕切られ、そのうちの奥、最下段にだけ、札が抜かれた跡がある。

　ライナルトがその前で止まる。

「ここだ」

　私はしゃがみ込んだ。

　棚板の上には、四角い空白がひとつ残っている。周りには灰が薄く積もっているのに、その部分だけはきれいだった。何かが、長くそこに置かれ、そのあと最近になって持ち出された跡だ。

「箱ですね」

「本じゃないのか」

「本だけなら角がもっと浅く残ります。これは外箱があります。しかも、底が重い」

　私は棚板の縁に指を当てた。

　手前の石がほんの少しだけ摩耗している。引き出すとき、重みを支えた跡だった。

「何度も出し入れはされていません。せいぜい一度か二度ぐらいです」

「長く置かれているものを、最後に動かしたのか」

「はい」

　棚の内側、背板との継ぎ目に、小さな紙片が挟まっていた。

　灰に紛れて見えにくかったが、紙の繊維だけが少し毛羽立っている。

「これ……」

　私は目打ちでそっと引き出した。

　棚札だった。切り取られたのではなく、抜いたときに端だけ残ったらしい。

　文字は半分しか読めない。

　灰架七

　　――本

　　閲覧停止

　その下に、さらに細い字があった。

　初回記述前

　私は息を止めた。

「ライナルトさん」

　紙片を渡すと、彼の視線がそこに落ちる。

「……やっぱりな」

「白紙本ですか」

「たぶん」

　たぶん、と言ったけれど、その声はもうかなり確かだった。

　白紙本は、ただ空白の本ではない。まだ記述されていない段階の本として、灰架室に置かれていた。

「初回記述前、というのは」

「最初の書き込みで性質が決まる本かもしれない」

　私は棚をもう一度見た。

　普通の記録帳なら、そんな札はつけない。開架停止でもなく、修繕待ちでもなく、初回記述前。まるで、まだ本として完成していないものを保管する言い方だった。

「書かれてないのに、消されなかった」

　前にライナルトが言った言葉が、今度は少しだけ形を持って戻ってきた。

　何も書かれていないから未完成なのではなく、

　まだ誰にも書かせていないから重要だった。

　私は棚板の奥をのぞいた。

　灰の積もり方が一箇所だけ乱れている。外箱を引き抜いたあと、誰かが指を入れて何かを探った跡だった。

「ここ、確認してくれ」

　ライナルトが短く言う。

「はい」

　私は骨べらを差し込み、背板の継ぎ目を探った。

　灰架室の棚は石板と漆喰で固めてあるが、奥の一枚だけ、わずかに浮きがある。補修跡だ。新しいものではない。かなり前にいったん外して、戻した痕だった。

「外せます」

「頼んだ」

　漆喰を傷めないよう端からゆるめる。

　板がひとつ鳴って外れると、背の空洞に細長い包みが入っていた。布ではなく、油紙で包んである。乾燥を避けるための包み方だ。

　私はそれを開いた。

　中に入っていたのは、薄い記録紙が二枚と、細い革紐。それから、封を解かれたままの小札が一つ。

　記録紙の一枚には、保管上の注意だけが書かれていた。

　灰架七　未記述本

　　筆記具接触禁止

　　高熱反応あり

　　最初の定着以前、外部閲覧を許可しない

　もう一枚は、それより短かった。

　立会指定　V. Werner

　それだけだった。

　私はその行を見たまま、しばらく動けなかった。

　北庫で見た受領控えと同じ名だ。

　偶然ではなく、役割として書かれている。受領代行ではなく、今度は立会指定だった。

「ヴェルナーは、受取人ではなく、立会人だったんだ」

　気づいた言葉が、そのまま口から出た。

　ライナルトは聞きながら、うなずいた。

「最初の記述に、立ち会う役割だな」

「なぜ、そんな人が必要なんですか」

「...書かせる相手を見極めるためだろう」

　たしかに、最初に誰が何を書くかで、その本の性質が決まるのかもしれません。

　私は小札を裏返した。

　裏にはごく薄く、場所の略記が残っていた。

　南観―済

　北二―済

　灰七―未

「済と未……」

「通過確認だな」

　南観測所、北庫第二列、灰架七。

　ここへ来るまでの線が、小札の上でそのまま並んでいた。

「灰架室の段階では、まだ記述も立会も終わっていなかった」

「だから、本ごと別の場所へ移されたんだ」

　ライナルトの声は低いままだったが、その短さの奥に、少しだけ急ぐ色があった。

　そのとき、廊下のほうで鍵の触れる音がした。

　私は包みを握ったまま顔を上げる。

　書庫番ではない。あの人の足音はもっと重かった。今のは、ためらいなく近づいてくる足音だ。

「誰か来ます」

　ライナルトが包みを私の手から取り、元の空洞へ押し戻す。

　記録紙は一枚だけ抜き、残りはそのまま戻した。全部持ち出すより、まだ見つかっていない形を残したほうがいいと、私にもすぐわかった。

　扉の前で足音が止まる。

「中にいるのか」

　若い男の声だった。

　役人のようでもあり、使いの者のようでもある。けれど確認の仕方が、書庫の人間のものではない。

　ライナルトが私を棚の陰へ下がらせる。

「静かに」

　囁くような声だった。

　扉の外で、鍵穴がひとつ鳴る。

　外鍵だ。

　誰かが、この部屋を確かめに来ている。

　次の瞬間、ライナルトが扉の横へ移った。

　体を開ける音すらない。気配が消えたと感じたときには、扉が内側へ押されていた。

　入ってきた男は、私たちに気づく前に壁へ押し戻された。

　短い息。手から鍵束が落ちる。

「誰の指示だ」

　ライナルトの声は低かった。

　男は答えない。

　代わりに懐へ手を入れかけたので、私は反射で言った。

「左手です！」

　ライナルトがその手首を押さえる。落ちたのは短剣ではなく、紙片だった。

　男は舌打ちし、それ以上あがくのをやめた。

　ライナルトが紙片を拾って開く。

　そこに書かれていたのは、たった一行だった。

　”記述者は、まだ見つかっていない。”

　私はその文字を見て、背筋が冷えた。

「まだ……？」

「どういう意味でしょう」

「白紙本は、まだ書かれてない」

「でも、持ち出されたんですよね」

「ああ」

　ライナルトは紙片を折る。

「持ち出した側も、完成させてない」

　灰架室は空だった。

　けれど、空になったあとで終わったわけではない。白紙本は今も白紙のまま運ばれている。最初の記述者を探されながら。

　その事実は、手がかりであると同時に、妙な不安でもあった。

　誰が最初に書くのか が決まっていない本。

　そして、その立会指定に、ヴェルナーの名が残っている。

　私は無意識に、自分の指先を見た。

　紙にも糸にも触れてきた手だった。でも今は、その手まで誰かの記録の続きに置かれている気がした。

　ライナルトが倒れた男を縛り、落ちた鍵束を拾う。

「出るぞ」

「はい」

「次は人を当たる」

「書庫の人ですか」

「いや。ヴェルナーを知ってる奴だ」

　それだけ言って、彼は灰架室の扉へ向かった。

　私は最後に一度だけ、空の棚を見た。

　灰色の部屋の中で、そこだけが妙に明るく見える。何かが抜かれたあとの空白は、何もないからではなく、そこに意味が残りすぎているから目につくのだと思った。

　扉を閉めたら、灰架室はまた乾いた静けさへ戻った。

　でも私の中では、もうただの保管室ではなかった。

　あそこは、白紙本がまだ本になっていない段階で眠らされていた場所で、誰かがその最初の一行を待っていた場所だった。

　西棟の階段を上がるころ、外の光は少し傾きはじめていた。

　王都の空は広いのに、いま見えている道はむしろ狭くなっていた。次に確かめるべきことが、はっきりしすぎていたからだ。

　ヴェルナーは誰なのか。

　なぜ立ち会うのか。

　そして、まだ見つかっていない記述者とは誰なのか。

　もう記録の外側を追うだけでは足りなかった。

　白紙本そのものを見なければ、記述者も目的もわからないのだ。