第52話 真相より先に
ソフィーが来て、椅子に座った。
ミラヴェルも座った。二人きりの部屋だった。使用人を外に出していた。ソフィーを呼んだとき、そうすることにしていた。今日の話は、使用人の耳に入れるべき話ではない。入れてはいけない話だ。
今日、ミラヴェルは扇を持ってきていなかった。机の端に置いてある。部屋を出るときに手に取らなかった。取らないことを意識しなかった。気づいたのは、ソフィーが来る前に部屋を整えているときだった。
取りに戻ることをしなかった。
ソフィーの綻びを確認する必要がない。その判断が先にあったのか、それとも手が動かなかっただけなのか。どちらかはわからなかった。ただ、扇は机の端に残った。
ソフィーは来てすぐに、ミラヴェルの顔を見た。何かを言いかけて、言わなかった。いつもなら最初に何か言うソフィーが、今日は黙っていた。
ミラヴェルもしばらく黙っていた。
今まで、ミラヴェルは「待つ」ことがあった。情報が出るのを待つ。相手が動くのを待つ。次の問いが見えるまで待つ。待つことは、必ず何かを確かめながら行う動作だった。
今日は違った。ただ、待っていた。
椅子に座ったまま、手を膝の上に置いていた。扇のない手だ。しばらくして、それが珍しいことだと気づいた。
やがてソフィーが言った。「……ミラヴェル、何かわかったの？」
声は穏やかだった。問い詰める声ではなかった。
ミラヴェルが答えた。
「一つ聞かせてください。あなたは、全てを知りたいですか？」
ソフィーが少し驚いた顔をした。驚きの後、すぐに顔が静かになった。「それって……どういう意味？」
「真相を明かすことで、あなたが傷つく可能性があります。お父様が助かることと、全てを知ることは、必ずしも同時には手に入りません。それでも、知りたいですか？」
ソフィーが黙った。
長い間だった。ミラヴェルは待った。今日の待ち方は、昨日と同じ種類だった。確認していない。ただ待っていた。
窓から光が入っていた。八月の終わりの午後の光だ。光がソフィーの手の甲に当たっていた。ソフィーは手を見ていなかった。どこかを見ていた。ミラヴェルにはその視線の先が何かは見えなかった。
ソフィーが一度、小さく息を吸った。言葉は出なかった。部屋の外から、遠く使用人の足音が聞こえた。廊下を通り過ぎて、また静かになった。
やがてソフィーがミラヴェルを見て、言った。
「……ねえ、ミラヴェル。あなた、今、私のことを考えてくれてるでしょ。真相より先に」
ミラヴェルは答えなかった。
ソフィーの言葉が部屋の中に残っていた。「真相より先に」という言葉だ。真相より先に、という順番は、ミラヴェルがこれまで一度も取ったことがない順番だった。真相が先にあって、その後で他のことが来る。そういう順番でしか動いてこなかった。今回は違った。ソフィーはそれを見ていた。
答えなかったことを処理しようとして、止めた。ソフィーが言葉を続けた。
「教えて。全部。私、知りたい。怖くても。……あなたが心配してくれるなら、なおさら」
ミラヴェルは、その言葉の意味を処理しようとして、やめた。
「あなたが心配してくれるなら、なおさら」、ソフィーは、私が心配していると言った。
心配、という言葉を、私は今日まで自分に使ったことがなかった。
感情を「処理するべきノイズ」として扱ってきた。
しかしソフィーは今、そのノイズの名前を口にした。
私はその言葉を、処理しなかった。処理しない、ということを選んだのかどうかも、わからない。
ただ、頷いた。
話し始める前に、一度だけ机の端の扇を見た。見て、手を動かさなかった。
これまで、扇を使わなかった日はなかった。今日は使わない。
知っていることを、順番に話した。シャルルがヴァラン派と接触したこと。覚書の内容。父が倒れる前の晩に姿を消していたこと。厨房に見慣れない人間が入っていたこと。アンセルムが確認した書類の形式。証明の方法。証明することで何が起きるか。
ソフィーは一言も遮らなかった。途中、一度だけ目を伏せた。伏せた後、すぐにまた顔を上げた。その速さは、ミラヴェルが見ていた中で、ソフィーの中で何かが決まったときの速さに似ていた。
話しながら、ミラヴェルはソフィーの顔を見ていた。見ていた、という言い方が正確かどうかを考えかけて、止めた。ただ見ていた。
全部を話し終えた。
部屋が静かになった。外から鳥の声が一度聞こえて、消えた。
話している間、ミラヴェルは一度も扇を使いたいとは思わなかった。ソフィーの綻びを確認する必要がない。今日初めてそうわかった。
しばらく経って、ソフィーが言った。「……兄が、関わっているのね」
「はい」
ソフィーが頷いた。長い頷き方だった。
今日初めて、ソフィーの声が少し低くなった。いつもの声より一段低い。怒っているのか、決めているのか、判断できなかった。判断しようとして、やめた。
「続けて」とだけ言った。
その一言で、ミラヴェルは次の手を決めた。医師ベルナールを訪ねる。正式な鑑定依頼として出す。記録院に残る形で証拠を確立する。手順が、今決まった。
ソフィーがもう一度言った。「続けて、ミラヴェル」
二度目だった。一度目と言い方が同じだった。同じ言い方で二度言うことができる人間だ、とミラヴェルは思った。ソフィーが泣いていないことを確認した。確認する必要があったかどうかを考えかけて、止めた。
ソフィーがいる間、お茶を出さなかった。ソフィーも求めなかった。二人の間に何も置かなかった。
ミラヴェルはベルナールへの依頼を話した。ソフィーが何をするべきかも伝えた。
話しながら、声の速さがいつもと違うことに気づいた。速かった。ソフィーに話すとき、声が速くなる。今日初めて気づいた。
ソフィーが聞いていた。聞きながら、一度だけ「わかった」と言った。それ以外は何も言わなかった。
ソフィーが帰り際に立ち上がった。立ち上がってから、ミラヴェルを一度見た。
「ありがとう、ミラヴェル」と言った。
声が少し低かった。泣いていなかった。その二つを、ミラヴェルは聞きながら確かめた。
ミラヴェルは頷いた。言葉が出なかった。出す前に、ソフィーが扉を閉めた。待たなかったのではなく、待つ必要がないとわかっていた、という閉め方だった。
部屋の光が少し傾いていた。扇は机の端にあった。今日一度も使わなかった。使わないまま、一日が終わった。
翌日、医師ベルナールを訪ねた。
