第14話 机の上の書類
朝の光は、夜と昼の中間にある。
夜が明けて一時間ほどの三月の朝は、まだ柔らかい灰白色をしている。
太陽の位置が低く、光が斜めから差し込むので、部屋の角に影が長く伸びる。午後の光とは種類が違う。
午後は輪郭を照らす。朝は奥行きを削る。この時間帯に書類を読もうとすると、字の細部が飛びやすい。だから私は朝食を済ませてから机に向かう習慣がある。食堂の窓は東向きで、朝食の時間帯は光がそのまま差し込んでくる。それだけは都合がいい。
父はすでに出ていた。
夜明け前に馬車の音がして、使用人が戸口で見送る声がした。王宮への出仕は朝が早い。
昨夜の夕食でこれ以上の情報が来なかったことは確認済みだ。「帳簿の一部を担当していた」という一文が、父から引き出せる情報の上限だったと判断していい。
私は朝食の席に着いた。
フェリクスはまだ戻っていなかった。夜番明けは引き継ぎに時間がかかることがある。パンを一枚切って、お茶を一口飲んで待った。
兄が戻ってきたのは、私がパンを半分食べたあたりだった。
「おう、まだいたか」
外套を椅子に掛けながら言った。夜番明けにしては顔色が悪くない。姿勢だけが、非番のときと変わらない。
「いました」
「父上は？」
「もう出られました」
兄が席に着いた。使用人がパンと温かい飲み物を運んできた。兄は外套も脱がずに飲んだ。夜番明けは体が冷えている。毎回そうする。
しばらく沈黙があった。
「今夜も当番ですか？」と私が聞いた。
「明後日まで続く。昨夜は遠回りした。マルタン邸の周辺も回ったぞ」
私は何も言わなかった。パンを一口食べた。
「なんか最近ざわついてる地区だからな」と兄が続けた。「現場は封鎖されてる。封鎖前に確認に入ったが、特に荒らされた様子はなかった。机の上に書類が広げたままになってたのは気になったけどな」
それだけ言って、兄は飲み物を半分まで口に運んだ。
続く気配はなかった。窓の外に目をやって、今夜の巡回のことを考えているらしかった。
「一人で出るか？ 今日」
「少し考えています」
「一人で遠出するなら言ってくれ。都合をつける」
「必要になったら」
「……そうか」
兄がパンを手に取った。それ以上は何も言わなかった。聞かなかった。その「聞かない」の理由は、信頼からか遠慮からか、今朝の兄の顔では判断できなかった。
食後、私は自室へ戻った。
昨夜整理しかけた書類を端に寄せて、手帳を開いた。
父は「政治的な匂い」を嗅いだ。
兄は「現場の状態」を持ち帰った。
しかし二人とも、その二つを繋げていない。
机の上の書類と、政治的な揉み消しの間にある距離を、
誰も測っていない。
三つの情報が揃った。
ソフィーが持ち込んだのは「マルタン男爵の死と、呪いの主張と、オベール神父が大助祭への上申を進めようとしていること」。
父が昨夜言ったのは「帳簿の一部を担当していたこと」と「揉み消したい者がいるかもしれないという政治的な読み」。
兄が今朝持ち帰ったのは「現場が荒らされていないこと」と「机の上に書類が広げたままだったこと」
三点はまだ一本の線で繋がっていない。しかし三点が揃ったことで、欠けているものの輪郭だけは見えてきた。
欠けているのは「帳簿の詳細な範囲」と「なぜ机の上に書類が残っていたのか」
急死した人間の書斎に残る書類には、大きく分けて二つの状態がある。
一つは、作業の途中で倒れたために残った書類だ。最後まで読んでいたもの、書きかけていたもの。
もう一つは、誰かに見せるつもりで、あるいは見せた後に、意図的に机の上に置かれた書類だ。
後者が成立するなら、マルタン男爵には死の前後に、何かを共有しようとした相手がいたことになる。しかし現場は封鎖されており、書類の中身は今の段階ではわからない。どちらの状態だったかを判断するには、もう一つ情報が必要だ。
クレールに会う方が先だ。
アンセルムへの問い合わせより、クレールを先にする理由がある。
クレールは夫を最後に近くで見ていた人間だ。夫が何に怯えていたか、書斎に何があったか、鍵をかけるようになったのはいつからか。
その話を先に取ってから記録院へ行く。担当していた帳簿の範囲を調べるとき、クレールの証言と照合できれば、アンセルムへの問いの立て方が変わる。問いの立て方が変われば、返ってくる情報の密度が変わる。
手帳に書き付けた。最初にクレールに会うこと、次いで帳簿の担当範囲をアンセルムに確認すること、書斎の鍵の所在を把握すること、オベール神父の上申の進行状況を確認すること。四行で収まった。
見直した。順番を変える必要はなかった。書いた順番のまま動けばいい。ペンを置いて、書類の束を整えた。動作の順番が決まると、手が速くなる。それだけのことだ。
問題は、クレールをどうやって最初に呼ぶかだった。
ヴォワール家は「鑑定の家」として知られている。クレールが「呪いかどうかの鑑定」を求めてこちらを訪ねてくる可能性は、はじめからあった。それを待つか、こちらから打診するか。待つ方が手間は少ない。しかし来ないまま時間だけが過ぎる可能性もある。
その答えは、翌日に出た。
クレールがヴォワール家を訪ねてくるのは、その翌日だった。
