L.A.M.B.

二話：振り

　商業区の門の脇を通り抜けたあと、私たちは旧市街と呼ばれる、古い街区へと入っていった。

　この街区を一言で表すことはできまい。

　大学、出版社、歴史ある商店、小金持ちのテラスハウス、社交クラブ、コーヒーハウス、果ては占い師の館まで。何もかもが立ち並ぶ。一方で、整理された表通りから一度(ひとたび)逸れれば、たちまち迷宮のような路地へと迷い込む。

　あらゆる階層、民族が潜むが、不思議と浮浪者は少ない。――きっと、この地区をうろつく人種は自分の世界に入り込んでいるから、他人へ施しなどくれてやらないのだろう。

　霧はやや薄くなっていたが、それは時間が経ったからというよりも、工場から遠ざかったからであろう。

「フェリクス」とスイが言った。

「うん」

「さっきの標語」

「ああ」

「“義務を果たして自由を得る”というのは、“振り”をすればいい、ということだね」

　スイが唐突に話し始める。そういえば、さっき、なにかを話したがっていたような気がした。私が一瞬だけ彼女の顔に目をやると、彼女もまた、私を見上げていた。意地悪心で、ほんの少しだけ、歩むペースを上げる。

「振り、というと」

「義務を果たす真似事をして、自由のまがい物をもらうという、劇を演じる」

「だってフェリクス、与えられた自由は自由とは呼ばないでしょう。義務を果たして得る自由が虚構(きょこう)であるなら、こちらも嘘で返せばいい」

「ああ、そうだね。たぶんそうだ」

　私が標語を笑ったとき、それは欺瞞(ぎまん)を暴き、権力の構造を解体しようとする批判であった。少女はただ、嘘には嘘で返せばいいと言う。私が吊り上げた自己欺瞞を彼女は知恵の一言で始末した。

　まったく喜劇的な話である。

　――

　やがて十字路が見えてくる。人通りが少しばかり増えたので、私とスイは前後に並んで歩いた。十字路の中央が小さな広場になっていて、そこまでたどり着いたとき、四つの通りの全てが見渡せた。私は少しだけ立ち止まり、次の報告書の一文にでもなればと、喧騒(けんそう)と言うには程遠い程度の賑わいを眺める。――スイが背中に突っ込んできた。彼女もおそらく、周囲を観察しているのだろう。

　時折(ときおり)通る馬車が、広場の真ん中の、古ぼけた噴水を躱(かわ)して進む。もともとは井戸だったんだろうか。そう思うくらいには、みすぼらしい噴水だった。

　修道女の一団が一様に不愉快そうに顔を顰(しか)めている。――万人への慈悲を謳(うた)う彼女らの軽蔑の眼差しに、私は愉快な気分を覚える。目線を追った先には、人だまりができていた。頭の隙間から見えた看板で、それが占い師の館へ続く行列だということが分かった。

　——私のノートには、街頭の霊媒師(れいばいし)や占い師の様子がいくつも書いてあった。私はそれを世相の一環(いっかん)として書いていた。彼らが何を語り、どれだけ稼いでいるのか。三者三様な彼らの振る舞いと、通行人の反応を、硬貨を投げずに観察しながら、私は密偵としてレポートを書いている。

　願わくば、この観察が、次のノートの余白を埋めてくれればいいと思う。

　我ながら唐突に、柄にもなく、終わった話題を蒸し返した。

「振りをするのは、楽しいか」と私は聞く。

「わからない」とスイは答えた。

「でもうまくやって、お金をもらうんでしょう」

「ああ、そうかもしれない」

「フェリクスは、お金をもらうとき、なにかの振りをしている?」

「いや。私は振りが下手だから」――自己欺瞞。

　私は雑誌の切り抜きをして、論説家を気取り、密偵を装(よそお)っている。だが街頭の霊媒師や占い師は、きっと私と同じ階層の人間だろう。違いは、彼らは振りをして声を放ち、私は振りをして文字を書いている、ということだけだ。

「やってみればいいのに」

　彼らになることは、私の頭の選択肢のなかに、これまで一度も入っていなかった。

「考えておくよ」

　きっとこれからも、ないだろう。

　――

　目的地のほど近い場所までたどり着いたとき、私は迷っていた。連れてきてしまったスイを、どうするかだ。見慣れた景色を再度見回す。だが、何度見ても、使えそうな場所は“そこ”以外に見当たらなかった。私は、二股路の真ん中、二階建ての、風情(ふぜい)のある建物を指さして言う。

「スイ」

「うん？」

「そこの一階に入っている、コーヒーハウスで待っていて」

　コーヒーハウス『ブルームズベリ』。中流階級の社交場である。硝子窓の向こうで、紳士たちが新聞を広げ、議論を交わしている姿を、前を通るたび、横目で眺めていた。そして、私の来る場所ではないと、思っていた。

　私はポケットから硬貨を取り出し、彼女に渡した。本来であれば夕食のためにとっておく予定だったが、仕方がない。

「これで、何か頼むといい。私の用事はそんなに長くかからないから」

「どこへ行くの」

「別の場所だ」

　――半分本当で、半分は嘘である。私の密会場所こそ、この建物の地下。コーヒーハウスの真下である。

「外には出るな」

「うん」

「声をかけられても、答えなくていい」

「うん」

「私が戻るまで、そこにいて」

「うん」

　スイは硬貨を握り、コーヒーハウスの方へ歩いていった。彼女の小さな背中を見送りながら、私は自分が、社交場にふさわしくない冗長(じょうちょう)な文句を並べ立てたことに、わずかばかりの羞恥を覚えた。

「つまるところ」彼女の背中に声をかける。

「面倒を拾ってこなければいい」

　スイはこちらを振り返らず、小さく頷いた。

　私は自分の用事を済ませるべく、建物の裏の細い路地に回った。煉瓦(れんが)の壁のあいだに、人一人がやっと通れるほどの隙間がある。私はそこに入り、苔の生えた煉瓦に触らないよう、奥へと進んだ。

　側壁のくぼみ、段差を二段降りたところに、錆びた鉄の扉がある。私が扉を押すと、鉄板が軋み、開いていく。予定通りの来訪を歓迎するように、鍵は掛けられていなかった。

　誰の視界にも入らない、忘れ去られた扉だった。

　扉の向こうには、正面、もう一枚の鉄扉と、横を向いたところに階段がある。もう一枚の扉は、入ってきた扉より更に忘れ去られたものであり、蝶番(ちょうばん)も把手(とって)も、錆で一塊(ひとかたまり)と化している。おそらく、コーヒーハウスの蔵とでも繋がっているのだろうが、――向こう側は樽にでも閉ざされ、長く誰も触っていないのであろう。

　もっとも、こちらに用はない。私は梁(はり)に頭をぶつけないよう身を屈め、階段を、石壁に肩を擦りながら、降りていく。

　ここに来るとき、私はいつも自分を鼠(ねずみ)だと考える。彼らは表の通りでは生きていけない。けれども彼らには彼らだけの通路がある。私は通りを歩き、世界を観察し、生きている“振り”をしているが、真に、私に開かれている道とは、ここから先である。

　――私はほんの少しだけ誇らしげに、地下室にいる男に挨拶をした。