16/18

十一話：異邦人

　地下室へと帰った私は、興奮の醒めないまま、ランプに火を灯し、いつか書き写した聖句と綴(つづ)った注釈で、三分の一ほどが埋まったノートを、卓の上へと広げた。

　それからペンをインクに浸す。

　線を走らせるのはいつぶりだろうか、けれど私の右手は、かの日と違い、勢いよく走った。

　連日交わした聴衆との議論を書く。スイの言葉を聞いて湧いた人々の疑問に、私が答える様を。今日の、あの女——教会の、おそらくは高位の聖職者が見せた、私の言葉の前で沈黙するその様を。

　私はペンを走らせながら、あの時舌が勝手に組み上げた言葉を、今度は目で確かめる。

　悪くない。悪くないどころか、書きつけてみれば、それは私が一人で、悩み、考え絞り出したどの文章よりも、生きていた。

　引用でも、切り貼りでも無い。問いが来るからこそ、答えが湧き。反論が来るからこそ、弁舌(べんぜつ)が立つ。演じながら、雄弁に語るからこそ、私の言葉と言える。

　――やはり、そうだ。

　私の知性は、対話のなかにこそあったのだ。

　――

　湧き立ち、没頭し、疲れ、やがて冷静さを取り戻した私に、今度は悲観が押し寄せた。

　確かに。あの女は、権威を脱ぎ私的に訪ねたと言った。だが、それがどうした。そこで私が引き下がらなければ、次こそ権威を語り、その次は官憲(かんけん)を伴って、大所帯でやってくるのだろう。最終的に暴力で排除されるのだとしたら、結局は穏便な口調の脅迫(きょうはく)に他ならないではないか。今朝の出来事は、どう飾ろうとも、その第一段階に過ぎないのであった。

　ならば、今までのやり方を続けるという選択肢は残されてなどいない。パンと煙草を得るために、帽子を構えることは、もはや許されるものではないのだ。

　いつだってそうだ。生活が私を追い立てる。

　今回もである。いや、今回は。

　――曙光(しょこう)。

　ならばこそ、この問答を、束ねるべきではないか。私は今や、逃げ帰った臆病者ではないのである。私は、自分で、自分の言葉を書いている。あとはこれを整理し、体系として編み込めば、それは雑誌の論考に乗るにふさわしい思想に、哲学に、なるはずだ。

　私は確信する。これは書物になる資格を持つ。個人と社会の屈折(くっせつ)を観察し、幾つもの引用を束ね、それを私自身の言葉で語っているのだから。少なくとも、低俗な流行りの雑誌を埋める論考の大半より、遥かに価値がある。

　体系の、目次のようなものを、ノートに書いていく。殺された神。時代を生きる苦悩。効かなくなった薬とより強い鎮痛剤(ちんつうざい)への渇望(かつぼう)。広い門と狭い門。この一連を、なんと題しようか。宣教と呼ぶには大仰で、しかし説教と呼ぶには——

　いや、聖書でよいのだ。あの女が、権威が、聴いたのだから。

　スイは、卓の向かいにスツールを持ってくると、天板に顎(あご)を乗せて、忙しなく動く私の手を見ていた。ランプの光が、彼女の頬に、瞳に、揺れていた。私の頭は、まだ出来上がっていない論考の、目方(めかた)を量ることに忙しかった。どこに寄稿しようか、雑誌がいくら売れ、印税がどれほど入るか。多くの人々が、この論説を読んで昼夜議論を交わすだろう。

　——空想は、金勘定の形に始まり。どこまでも、どこまでも、愉快に伸びていったのである。

　そして、雑誌に掲載され、流通に乗れば。私の名が知れ渡るのだ。

　――

　突然。地下の静寂に硬い音が響く。

　――何者かが鉄扉を叩いたのだ。

　ペンを動かす手が止まる。紙の上、言葉の末尾にインクが溜まり、黒い染(し)みが広がっていく。手を離さなければならない。けれど私は黙って、それを見つめていることしかできなかった。体が動かなかったのである。

　それが、疲れた私の幻聴(げんちょう)であることを願うが、顔を上げた向かいのスイと目があって、その淡い願望も打ち砕かれる。

「奥の部屋の、空き樽の隅に隠れていろ」私は、未だ金縛(かなしば)りにあっている体から、無理やり声を絞りだし、言う。

　スイはいつものように、黙って従った。

　――ランプの芯(しん)を絞る。光が縮み、卓の輪郭だけが残った。

　この錆(さ)びた鉄扉は、裏路地の窪(くぼ)みの段を二つ降りた先、通りを歩くものからは決して目につかない場所にある。表札など掲げているはずもなく。地下を示す番地もない。文字通りの隠れ家だ。

　だが、その扉が叩かれている。

　私はつい先ほどまで、この卓の上で、自分の名が活字になる日のことを考えていた。誰かに読まれ、どこかに引用され、人々の口に上(のぼ)る自分を、真剣に、卑しく、心地よく、考えていたのである。

　けれども現実は、いつものように。いや、いつもより無慈悲に、決断を迫りにやってくるのであった。

　オブサーバーが消えた理由を、私は未だ確信していなかった。

　政治犯五名、所定手続を経て処刑――。摘発、尋問(じんもん)、露見(ろけん)。ここに住み着いてから毎晩、頭の片隅で繰り返してきた筋書(すじが)きは、惰性(だせい)でこの場所に流れ着くことの危うさを理解していたからであった。

　もし、最悪の形で、私の名が流通したとしたら――。

　スイを隠したのは、その筋書きに対する反射であった。

　私は扉へ向かい石段を登り、答えなど出せないうちに、扉の前にたどり着いてしまう。逡巡(しゅんじゅん)の最期に、私は夢を見た。

　――なぜ、肩書を求めたか。

　立場のない人間がどう扱われるか、私は誰よりも知っていた。だからこそ、雑誌に名前が乗り、それが刷られ公のものとなれば、私は社会に存在する者となれた。誰何(すいか)されたとき、私は答えられるようになる。名前を持つことが、私たちをもっとも守ると信じた。

　だが、それが無いままに、現実が、やってきてしまったのだ。

　――

　扉を叩く音が三つ、再び響く。

　開けるか、開けないか。選択の余地さえ、もうなかった。

　無力な私は最期の足掻(あが)きに、いつものように考える。ただひたすらに考える。

　開けなかったとして、向こうは帰るだろうか。帰ったとしても、この場所はもう知られている。今日帰る者は、明日また来る。明日来る者が、今日と同じように穏やかに訪れるとは限らない。

　――それに。

　私はもう、密偵(みってい)ではないではないか。

　オブサーバーは消え、報告先は絶え、私のレポートは誰にも届かない書き付けと成り果てた。いまの私がしているのは、門の下の説教の真似事だけだ。後ろ指は差されよう、だが政治犯ではない。扉の向こうが官憲であれ、私は堂々と申し述べられるはずだ。自分は、何者でもない、と。

　――それに。

　その扉の叩き方は、穏やかで、間隔が一定で、急いでいない。政治犯を捕らえに来た官憲であればもっと強く、硬い拳(こぶし)の重さで鳴らすだろう。この音は、違った。弱く、丁寧で、叩くことに迷いがあるかのようだった。

　詭弁(きべん)だった。過去は過ぎても、消えはしない。もしも帳簿(ちょうぼ)に名が残っていれば、それだけで私は括(くく)られる。

　そうでないと証明する別の名を、頭の中にしか持っていないのだから。立場のなさが私を追い詰めるのだ。

　腹を括る。せめて、私が身を捧げるから、今日のところは引いてくれ。

　私は腰のあたりに片手をやり、息を、整えた。

　それから、堂々と、扉を開けた。