マイラ・スタイラの音箱

幸福の隠し味

　人は、美味しいものを食べている時にこそ至高の幸福を得られる。

　そう、それがたとえ粗末な料理だとしても。

　だが、今はどんなに手間暇かけたフルコースを作れたとしても、それには遠く及ばないのだった。

※

「あら。ねえマイラ、この近くに高級料理店が出来るそうよ」

　スタイラが朝の新聞を読みながら兄に声を掛ける。

　マイラは珍しくコーヒーを飲みながら、それに反応した。

「へえ、高級料理店か。どんな品を出すんだろうね」

「そうね、きっと見たことの無い材料や調味料を使ってるんじゃないかしら。まぁ、私達じゃとても行けないけど」

「でも、興味はあるんだよね？　スタイラは割と、食事にこだわるから」

　まるで食い意地が張っていると思われたかのような気分になり、スタイラは軽くむくれた。

「何よ、毎日質素なパンとスープで我慢してるじゃない」

「でも、たまにはいい魚や肉も食べたいんだろう？」

「当たり前よ。いい食事はモチベーションにも繋がるんだから」

　小さい店を運営しているだけで、毎月の出費はそれなりに嵩む。

　場所代、家賃、材料費、そして食費。

　二人の作るオルゴールは特殊な為、客が増えても予約待ちになる。その間も当然、出費は発生する。

「どうせなら、場所代とか家賃を免除して欲しかったわ」

「まあまあ。人の中に紛れて過ごすには、ズルは出来ないって事だよ。さ、そろそろ開店しようか」

　コーヒーを飲み干したマイラが、立ち上がって店の方に出る。

　スタイラも新聞を閉じて棚の上に置いた。

　今日も客を待ちながら、持ち主の分からないオルゴールを作る作業になるだろう。

　そう考えていると、マイラが戻ってきて言った。

「ごめん、スタイラ。お茶の用意をお願い出来る？」

「いいわよ。今日はいきなり来たのね」

「うん。じゃあ僕は話を聞いているから」

　朝一番の来客。面倒な客でなければいいと思いながら、スタイラはお湯を沸かすのだった。

※

　クィーレは焦っていた。

　どんなレシピを思い付いても、理想の味に届かないのだ。

　せっかく、新店舗の料理長となれたのに、このままでは客も仲間も失望させてしまう。

　だがそんな悩みを打ち明けようものなら、たちまち立場を奪われてしまうだろう。

　せっかく下働きを何年も続けて、のし上がってきたのだ。ここで躓くわけにはいかない。

　そんな彼の手には、一本のスプーンが握られていた。

「……なるほど。事情は分かりました。しかしどうやってこの店の事を？」

　店主という少年の問いかけに、クィーレは懐から一枚の切り抜きを取り出す。

　そこには、この店について詳しく書かれた記事があった。

「雑誌にこの記事が載っていたんだ。思い出をオルゴールにして、聴く度に鮮明な記憶を呼び起こす、と。もしかしたら、それなら私のレシピにも命が宿るのではないか、とね」

「そういう副次的効果は期待しないで。あくまでうちの店が作るのは、思い出をオルゴールという形にしたものよ」

　少女がきっぱり言う。だが、記事通りなら、依頼した者は寸分違わぬ記憶を思い出せるのだ。

　今のクィーレには、どうしても朧げにしか思い出せない記憶。それも、この店なら思い出させてくれるはず。

「分かっている。だが、どうしても必要なんだ」

「で、そのスプーンは何の思い出があるの？」

　少女の問いかけに、クィーレは何とか記憶を辿って答える。

「あれは、私がまだ幼い頃だった。母がいつも通り食事を作っていて、私はそれを見るのが好きだった。ある日、母がこのスプーンで、何かを掬って……私に、差し出した。『これを鍋に入れたら完成よ』と」

　何を作っていたのか、何を入れていたのか、思い出せない。

　肝心の母は、数年前に亡くなってしまった。

「その時の味も覚えていないが……とても美味しかった事は覚えている。完全に忘れる前に思い出したいんだ」

　双子の店主は顔を見合わせてから、頷いた。

「分かりました。そのスプーンをお渡し下さい」

「記憶も預かるわね」

「！　ああ、頼む。それで、その……なるべく早く作ってもらえないだろうか」

　あまり時間がない。一ヶ月も待たされたりしたら、困ってしまう。

　すると少年が苦笑した。

「本来ならばこちらで指定するのですが、お急ぎならば二週間でお作りします」

「適当な仕事は出来ないの。悪いけど、それ以上は早く作れないわ」

　少女の言葉に、クィーレはこくこくと頷く。

　二週間ならば、まだ間に合うはずだ。

「構わない。では、よろしく頼むよ」

　そうして店を出ると、まっすぐ、新しい自分の店へと向かう。

　中では、部下になる仲間達がテーブルなどのセッティングをしていた。

「あ、料理長！　お帰りなさい」

「楽しみにしてますよ！　何しろ、新作は料理長が一から手掛けたレシピなんですから！」

「ああ。私も今、レシピを詰めているところだ。私は厨房に行く。用事があったら、声をかけてくれ」

　クィーレはそう言って、奥にある厨房に向かう。

　そこにはいい匂いが漂っていた。

「これは……？」

「あぁっ、すみません、料理長！　さっきまでまかないを作ってまして！　と言っても簡単なスープなんですが」

　部下の一人が慌てて入ってきて、そう言った。鍋にはまだ、少しだけスープが残っている。

「残りをいただいても？」

「えっ、いいんですか！？　じゃ、じゃあ、是非！」

　部下がスープ皿にスープを注ぐ。

　ことり、と置かれた皿には、澄んだ琥珀色のスープが僅かな具と共に入っていた。

　渡されたスプーンで一口掬って、口に運ぶ。

　途端に、驚愕した。

「これを……君が？」

「はっ、はい。あの……何か、まずかったですか？」

「いや、違うんだ。……これは、隠し味に、ミントかね？」

　ほんのわずかだが、清涼感のある香りがした。

　部下は驚いて頷く。

「はいっ。ものは試しで入れてみたんです。皆、肉体労働をしているので、ちょっとさっぱりした気持ちになって欲しくて」

「うむ、悪くないな。少しクセになる味だ。好みは分かれるだろうがね」

「そうなんですよね。美味しくないって人も居たので、ちょっとへこんでたんですが……料理長の口に合いましたら、何よりです！」

　彼は料理に対して誠実だ。それが伝わってくる。

　何より、クィーレの求めた理想の味にかなり近い。

　このままでは、追い越されてしまう。

「君は……この料理を作る時に、何を考えていたんだ？」

「えっと、少しでも皆の心と体が回復出来たらなって……」

「そうか。君は、優しいんだな」

　スープを飲み切り、クィーレは言う。

「また今度、作ってくれ。美味しかった」

「あっ、ありがとうございますっ！」

　ぺこり、とお辞儀をする部下は、また店側へと戻っていった。

　一人になった厨房で、クィーレは天井を仰ぐ。

「皆の為か……」

　本当に足りていないのは、記憶ではないのかもしれない。

　厨房の奥に隠していたレシピを取り出して、目を通す。

　どれもこれも、独善的な意思が透けて見えた。

「これではダメだ……」

　ぐしゃりと、レシピを握り潰す。

　開店まであと一ヶ月だった。

※

『おかーさん、ぼくも、おてつだいしたい！』

『あらあら、嬉しいわねえ。じゃあ、ほら……これをどうぞ』

　シチューが煮込まれた鍋を前に、幼いクィーレは、母親から小さなスプーンを渡された。

　そして、瓶に入った蜂蜜を、そのスプーンでひと匙掬って、鍋に入れる。

『おかあさん、これ、あまくないの？』

『ええ、大丈夫よ。これが美味しさの隠し味なの』

　隠し味って何だろう、とクィーレは思ったが、その日の食卓に出てきたシチューは、いつもより美味しく感じた。

『おかーさん、かくしあじ、ってすごいね！』

『そうよ。ほんのちょっとだけでも美味しくなるの。大きくなったら、クィーレも自分で作ってみてね』

　そう言って微笑む母親の姿。今はもう、見ることも叶わない。

　だが、安堵した。

「ああ、これだったのか。私が忘れていたものは」

「お気に召して頂けましたか？」

　少年の声に、頷く。

　クィーレは代金を支払うと、そのオルゴールを持ってまっすぐ自宅に帰った。

「ああ、素晴らしい。新しいレシピが湧いてくる！」

　書き殴るように連ねていくレシピは、一晩で十数個にも及んだ。

　そして迎えた新店舗オープンの日。

　料理長の作った料理を口にした人は揃って、満足そうな顔をしていたという。

※

　ちりりん、とドアベルが響く。

　ドアの近くでは、所在なげに双子の少年と少女が、店内を見渡していた。

　全くこの店にそぐわないが、彼らにとっては一張羅でもある格好で。

　クィーレが奥から出てきて、一礼した。

「ようこそ、お待ちしておりました。さあ、お席へご案内致します」

「お招き、感謝します。僕達、マナーなどはよく分からないんですが、大丈夫ですか？」

「ええ、何なりとお聞きください。今日はお二人の為だけに店を開けました。存分に、私の料理を楽しんでいってください」

　――あれからこの店は、一年先まで予約でいっぱいになった。

　今日はその合間を縫って、わざわざ定休日に店を開いて、クィーレはオルゴール屋の双子を招待したのである。

　感謝してもしきれない。あれから何度もオルゴールを聴き、その度に新しいレシピが生まれ、料理となって人々の至福の時間となっている。

　料理を作った際は時折、部下の意見も取り入れていた。特にミント入りスープを作った部下の意見は斬新で、重宝していた。

　さて、彼らはどんな顔で料理を味わってくれるのだろうか。

　フルコースの前菜を準備しながら、クィーレは胸を躍らせるのだった。