25時の音楽

エピローグ（第41話）

　大学の部室は、化学室とは違って、少しだけ響きが柔らかい。

　壁に貼られた過去のライブ写真は、どれも端が丸くめくれ、色褪せたポスターは春の光を受けて薄く反射している。譜面台の金属は、触れればひんやりしていそうな匂いを放ち、床に置かれたアンプの黒い表面には、細かな埃が光を受けて浮かび上がっていた。

　窓の外では、春の風が桜の花びらを運んでいた。

　花びらはときどき風に巻かれ、陽光の粒をまとって舞い上がる。

　新しい季節。新しい場所。だけど、隣にいるのは、変わらない人だった。

「このコード、ちょっと明るすぎるかも」

　健助が言う。

　私は譜面を覗き込みながら、首をかしげた。紙の端が風で揺れ、薄い影が鍵盤の上に落ちる。

「でも、春っぽくてよくない？　卒業の曲がちょっと切なかったし、今度は前向きにいこうよ」

　健助は少しだけ笑って、ピアノの鍵盤に指を置いた。

　その音が、部屋に広がる。

　窓から差し込む光が鍵盤に反射して、白鍵が淡く光った。黒鍵の影がその光に溶け、音と一緒に揺れているように見えた。

　私の言葉が、彼の音に乗っていく。

　あの頃は、声だけでつながっていた。

　ラジオの向こう、スマホのスピーカーから流れる歌に、私は勝手に恋をしていた。

　姿も知らないまま、声だけを頼りに、夜の25時に寄りかかっていた。

　でも今は違う。

　隣にいる健助の声は、私に向かって届いている。

　言葉で、目で、音で、ちゃんと伝わってくる。

　部室の窓が風で揺れ、桜の花びらがひとひら、ふわりと舞い込んだ。

　それが健助の肩に落ちる。

　彼は気づかずに鍵盤を叩き続けていた。肩に乗った花びらが、彼の動きに合わせて小さく震える。

「ねえ、次の曲のタイトル、決めてる？」

　私が言うと、健助は少し考えてから、ぽつりと呟いた。

「“はじまりの25時”……とか」

　私は笑った。

　笑った瞬間、胸の奥にあった小さな緊張がふっとほどけた。

「それ、いいね。ちょっとエクスネクっぽいし」

　健助は照れくさそうに目を逸らした。

　その横顔は、窓からの光を受けて輪郭が柔らかく浮かび上がっていた。

　私は、その横顔を見ながら、思った。

　――声だけじゃ足りない。

　言葉で、ちゃんと伝えたい。

　この気持ちも、これからの歌も、全部。

　25時の音楽は、もう終わった。

　でも、私たちの音楽は、まだ始まったばかりだ。

　健助が弾くコードが、少しずつ形になっていく。

　春の光が部屋の床に長い影を落とし、その影が揺れるたびに、音も揺れて聞こえた。

　窓の外では、遠くで新入生らしき声が弾んでいる。笑い声が風に乗って、部室の空気を少しだけ明るくした。

「ねえ、健助」

「ん？」

「大学、来てくれて……ありがとう」

　彼は一瞬だけ手を止めた。

　鍵盤の上で指が宙に浮く。

　その指先が、光を受けてわずかに震えているように見えた。

「……僕のほうこそ。来てよかったって、今すごく思ってる」

　その言葉は、春の風よりも柔らかかった。

　胸の奥に、静かに沈んでいく。

　私は椅子から立ち上がり、窓のそばに歩いた。

　窓枠に手を置くと、木の感触が少しだけ温かい。

　外では、サークルの新入生らしき人たちが楽しそうに話している。

　笑い声が風に乗って届く。

　その声は、遠いようで近く、今の私たちの未来を少しだけ照らしてくれるようだった。

　この大学で、私たちはまた新しい音を作る。

　あの山奥の町ではできなかったことを、ここでならできる気がした。

「健助、あのさ」

　振り返ると、彼はまだ私を見ていた。

　まっすぐで、少し不器用な目。

　その視線が、部室の空気を少しだけ熱くする。

「私、もっと歌いたい。もっと、いろんな曲を作りたい。健助と一緒に」

　健助は驚いたように瞬きをして、それからゆっくりと笑った。

　その笑顔は、春の光よりも柔らかくて、どこか懐かしかった。

「僕も……そう思ってた。玲那さんとなら、もっと遠くまで行ける気がする」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

　まるで、長い冬のあとに差し込む最初の陽だまりみたいに。

　私は窓を開けた。

　春の風が部室に流れ込み、譜面を揺らす。

　桜の花びらが数枚、ふわりと舞い込んだ。

　花びらは空中でゆっくりと回転し、光を受けて淡く輝いた。

「ねえ、健助。25時の音楽ってさ」

「うん」

「終わったんじゃなくて……“区切り”だったんだと思う」

　健助は少し考えてから、頷いた。

　その頷きは、言葉よりも静かで、でも確かな重みがあった。

「そうだね。あれがあったから、今があるんだし」

「うん。だから……」

　私は彼の隣に戻り、ピアノの横に座った。

　椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく響いた。

「ここからの25時は、私たちが作るんだよ」

　健助は照れたように笑い、鍵盤に指を置いた。

　その指先が、これから始まる音を待っているように見えた。

「じゃあ……始めようか。はじまりの25時」

　ピアノの音が、再び部屋に広がる。

　春の光がその音を照らし、影が揺れ、風が花びらを運ぶ。

　音と光と風が混ざり合い、部室がひとつの大きな楽器みたいに感じられた。

　私は目を閉じて、その音に耳を澄ませた。

　健助の音は、あの頃よりずっと近くて、ずっと温かい。

　声だけじゃ足りなかった。

　でも今は、声も、音も、言葉も、全部ここにある。

　私はそっと息を吸い、歌い出した。

　春の風が、私たちの音を運んでいく。

　25時の音楽は終わったけれど、

　私たちの音楽は、これから何度でも始まる。

　“はじまりの25時”は、今日から続いていく。

　歌い終わると、健助が小さく息を吐いた。

　その息が、光の中で白く見える気がした。

「……いい曲になるよ、これ」

「うん。きっとね」

　部室の時計が、静かに針を進めていた。

　昼と夜の境目でもない、25時でもない、ただの午後。

　でも、私たちにとっては、ここが新しい“深夜”だった。

　誰にも聞こえない時間。

　誰にも邪魔されない場所。

　ここから、また始められる。

「玲那」

　健助が呼ぶ。

　私は振り向いた。

「これからも……よろしくね」

　その言葉は、告白でも宣言でもなく、ただの“約束”だった。

　でも、胸の奥に静かに沈んでいく。

「うん。よろしく、健助」

　窓の外で、桜が揺れた。

　春の光が、私たちの影を長く伸ばす。

　その影は、少しずつ重なっていった。

　25時の音楽は、もうどこにもない。

　でも、あの時間がくれたものは、確かにここにある。

　声と声が重なって、音になる。

　音と音が重なって、歌になる。

　歌と歌が重なって、物語になる。

　そしてその物語は、今日もまた、静かに続いていく。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします