25時の音楽

東京の空の下で（第37.5話）

　卒業式の日の朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

　胸の奥に、まだ形にならない熱が溜まっている。眠りの底から浮かび上がる途中で、心臓だけが先に現実へ戻ってきたような感覚だった。

　カーテンの隙間から差し込む光は、いつもより白く、冷たく見えた。

　その白さが、胸の奥の熱を逆に際立たせる。

　光と熱が噛み合わず、身体の内側で微妙なずれが生まれる。

　窓の外では、まだ眠りきらない街の空気が薄く揺れている。遠くで始発の電車が線路を震わせ、その振動が床を通して足裏に伝わってきた。

　その震えが、自分の迷いを代弁しているように思えた。

　今日は、近藤さんの卒業式。

　その事実を思い出した瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。

　同時に、喉の奥がきゅっと締まる。

　熱と痛みが同時に走り、呼吸の仕方を一瞬忘れた。

　行きたい。

　でも、行けない。

　その矛盾が、胸の奥でずっと渦を巻いていた。

　“行かない理由”を探す自分と、“行きたい気持ち”を隠そうとする自分が、静かに綱引きをしている。

　布団から起き上がり、冷たい床に足をつける。

　その冷たさが、迷いを一瞬だけ麻痺させた。

　でもすぐに、胸の奥のざわつきが戻ってくる。

　窓の外には、東京の朝が広がっていた。

　ビルの影が長く伸び、通勤の人々が忙しなく歩いている。

　信号の変わる電子音、バスのブレーキ音、誰かの足音。

　そのすべてが、僕とは関係のない世界のリズムで動いているように感じた。

　僕だけが、別の時間を生きているような気がした。

　置いていかれているのか、立ち止まっているのか、自分でもわからない。

　♢♢♢

　朝食を作る気にもなれず、コンビニで買ったパンをかじる。

　パンの袋が擦れる音だけが、やけに大きく響いた。

　味はしなかった。

　噛むたびに、胸の奥の空洞が広がっていくようだった。

　テレビをつけても、ニュースの音が頭に入ってこない。

　アナウンサーの口だけが機械的に動き、言葉は意味を持たずに空気へ溶けていく。

　自分の心だけが、別の周波数で震えている。

　スマホを見ても、近藤さんの名前をタップする勇気が出ない。

　名前を見るだけで胸が痛むのに、触れたらもっと痛むと分かっていた。

　何をしても、落ち着かなかった。

　部屋の空気が薄く感じられ、呼吸が浅くなる。

　胸の奥で、言葉にならない焦りが膨らんでいく。

　——今頃、学校に向かってるのかな。

　そんなことを考えてしまう自分が、情けなかった。

　“気にしている”と認めることが、怖かった。

　♢♢♢

　昼前、外は少し曇っていた。

　雲の切れ間から差す光が、街の色を淡くしている。

　その淡さが、胸の奥の不安と妙に重なった。

　僕はギターを膝に乗せ、近藤さんの歌詞を読み返した。

　“光差す朝日に胸焦がれて

　待ちきれない気持ちで踏みしめる”

　紙の上の文字が、まるで呼吸しているように見えた。

　近藤さんの声が、脳内で重なる。

　あの真っ直ぐな歌い方。

　少し照れたような笑顔。

　思い出すだけで、胸の奥がじんわり熱くなる。

　気づけば、僕は歌っていた。

　声は震えていた。

　でも、止められなかった。

　歌うことでしか、胸のざわつきを処理できなかった。

　歌いながら、ふと胸の奥がざわついた。

　何かが——届いた気がした。

　近藤さんの声。

　泣きそうな声。

　でも、強い声。

　耳の奥で響いた。

「……え？」

　ギターを置き、部屋を見回す。

　誰もいない。

　でも、胸の奥の震えだけが残っていた。

　確かに、聴こえた気がした。

　近藤さんの歌が。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。

「……届いた」

　その言葉は、誰にも聞こえなかった。

　でも、確かにそこにあった。

　♢♢♢

　午後、僕は外に出た。

　部屋にいると、胸が苦しくなりそうだった。

　外気は少し冷たく、ビル風が首元を撫でていく。

　その冷たさが、迷いを一瞬だけ静めてくれた。

　駅前のカフェに入り、窓際の席に座る。

　ガラス越しに見える人々は、誰もが目的地へ向かって歩いている。

　自分だけが、行き先を決められずにいる。

　スマホを取り出し、近藤さんの名前をタップする。

　指が震える。

　“卒業おめでとうございます”

　“歌、聴こえました”

　“会いたいです”

　どれも打てなかった。

　送った瞬間、自分の気持ちが露わになってしまう。

　それが怖かった。

　でも、送らなかったら、何も始まらない。

　その狭間で、指が止まったまま動かない。

　画面が暗くなり、僕の顔が映った。

　疲れた顔。

　情けない顔。

　“逃げている”と自分で分かっている顔。

　その顔に向かって、小さく呟いた。

「……近藤さん」

　声が震えた。

「卒業、おめでとうございます」

　その声は、誰にも届かない。

　でも、どこかで届いてほしいと願った。

　♢♢♢

　夕方、街はオレンジ色に染まっていた。

　光が長い影を落とし、影がゆっくりと伸びていく。

　その伸びる影が、過ぎていく時間の形に見えた。

　川沿いの道を歩く。

　冷たい風が頬を撫でる。

　胸の奥のざわつきは、まだ消えない。

　ふと、名前を呼ばれた気がした。

　振り返っても、誰もいない。

　川の流れる音だけが、静かに耳に残る。

　でも、確かに聞こえた気がした。

　近藤さんの声で。

「……気のせい、じゃないよな」

　呟いた声は、風に消えた。

　♢♢♢

　夜になり、部屋に戻ると、窓の外には星がひとつだけ光っていた。

　東京では珍しい、はっきりした星。

　その光は、まるで誰かが遠くから合図を送っているように見えた。

　僕はその光に向かって、そっと呟いた。

「……僕も、前に進みますから」

　近藤さんの歌が、遠く離れたこの街にも届いた気がした。

　その“気がした”だけで、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　卒業式の日の東京は、静かに夜へと変わっていった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします