38/43

冬の空白（第34話）

　受験が終わった翌朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

　眠った気がしないのに、身体だけが妙に軽い。

　緊張の糸が切れた反動なのか、それとも何かが抜け落ちたせいなのか、自分でも判別がつかなかった。

　けれど、胸の奥だけはずっと重いままだった。

　そこだけ、冬の空気が沈殿しているみたいに冷たかった。

　机の上には、昨日まで必死に開いていた参考書が積み上がっている。

　その横に、ひっそりと置かれた作詞ノート。

　視界の端に入るたび、胸の奥がざわりと波立つ。

　——開けない。

　そう思いながら、私はノートをそっと裏返した。

　表紙が見えないだけで、ほんの少しだけ呼吸が楽になる。

　それでも、ノートの“存在”だけは消えてくれなかった。

　受験が終わったはずなのに、達成感はどこにもなかった。

　むしろ、ぽっかりと穴が空いたような感覚だけが残っていた。

　胸の奥に沈んだ重さは、言葉にできないまま形だけを変えて広がっていく。触れようとすると逃げていくのに、確かにそこに居座り続ける影のようだった。

　「……行かなきゃ」

　自分に言い聞かせるように呟き、制服に袖を通した。

　布の冷たさが、妙に現実的だった。

♢♢♢

　学校に着くと、廊下には久しぶりに明るい声が響いていた。

　笑い声、ため息、安堵、焦り。

　それぞれの空気が混ざり合って、冬の校舎にゆっくりと広がっていく。

「玲那、おはよー！」

　心愛が、いつも通りのテンションで手を振ってきた。

　その明るさが、今日は少しだけ眩しく感じた。

　光を直視したときのように、胸の奥がちくりと痛む。

「おはよう、心愛」

「昨日どうだった？　手応えあった？」

「まあ……そこそこかな」

「そっか。よかったじゃん」

　心愛は笑った。

　その笑顔に、少しだけ救われる。

　けれど、心の奥に沈んだ重さは、微動だにしなかった。

　教室に入ると、莉里が机に突っ伏していた。

「莉里、大丈夫？」

「……寝てた」

「寝てたんだ」

「昨日の疲れが一気に来た……」

　莉里の声はかすれていた。その姿が、少し羨ましかった。莉里は“受験の疲れ”で倒れている。

　私は——何に疲れているんだろう。

♢♢♢

　席に向かう途中、視線が自然とある場所に吸い寄せられた。

　鳴沢の席。

　そこだけ、ぽっかりと空いていた。

　筆箱も、上着も、何もない。

　ただ、冬の光だけが机の上に落ちていた。空いた席に落ちる冬の光は、まるで誰かの気配だけを残していくみたいで、見ているだけで胸がひりついた。

　——いない。

　わかっていた。

　わかっていたのに、胸がぎゅっと締めつけられた。

　席に座ると、心愛が小声で言った。

「玲那、大丈夫？」

「大丈夫だよ」

　笑ってみせたけれど、心愛は納得していない顔をしていた。

「無理しないでよ」

「してないよ」

　——している。

　本当は、している。

♢♢♢

　放課後、帰り道を歩きながら、私は無意識に周囲を見回していた。

　鳴沢と歩いた道。

　鳴沢と話した橋。

鳴沢と寄ったコンビニ。

　どこを見ても、鳴沢の影があった。

　冬の夕暮れの光が、記憶の輪郭をやわらかく照らしてくる。

　「……いないのに」

　いないのに、いるみたいだ。

　そんな感覚が、胸の奥をじわじわと締めつける。

　家に着く頃には、心がぐったりと疲れていた。

　身体よりも、心の方がずっと重かった。

♢♢♢

　夕食を終えて部屋に戻ると、机の上の作詞ノートがまた視界に入った。

　裏返しているのに、存在感だけは消えない。

　「……見ない」

　そう言いながら、私はスマホを手に取った。

　鳴沢の動画サイトを開く。

　新しい投稿はなかった。

　それでも、私は過去の曲をタップしていた。

　スピーカーから流れる鳴沢の声。

　少し掠れた、でも真っ直ぐな声。

　その声が部屋の空気を震わせた瞬間、胸の奥が熱くなった。

　「……なんで」

　涙が頬を伝った。

　自分でも気づかないうちに、呼吸が浅くなっていた。

　「なんで、こんなに遠いの……」

　鳴沢は東京にいる。

　夢のために、前に進んでいる。

　それは嬉しいはずなのに、どうしてこんなに苦しいんだろう。

　スマホを伏せて、私は深く息を吐いた。

　吐いた息が、冬の夜気みたいに冷たかった。

♢♢♢

　しばらくして、机の端に置かれた作詞ノートに目が止まった。

　——開けない。

　そう思ったのに、手が勝手に動いた。

　ノートを開くと、鳴沢と一緒に書いた歌詞が並んでいた。

　あの日の放課後の空気が、ページの間からふわりと蘇る。

　教室の匂い、夕陽の色、鳴沢の横顔。

　全部が一瞬で胸に押し寄せてきた。

　ページをめくるたび、胸が痛くなる。

　でも、最後のページだけは白紙だった。

　白紙のページは静かに私を映していた。

　逃げ続けてきた時間まで、薄い紙の向こうからじっと見つめ返してくるようだった。

　「……」

　私はペンを握った。

　指先が少し震えていた。

　書けるかわからない。

　でも、書きたい気持ちだけは確かだった。

　「……書けるかな」

　ペン先が紙に触れた。

　その瞬間、胸の奥に小さな灯りがともった気がした。

　鳴沢に届くかどうかなんて、わからない。

　でも、書かなければ何も始まらない。

　私は、ゆっくりと一文字目を書き始めた。

♢♢♢

　窓の外では、冬の風が静かに吹いていた。

　その音が、どこか遠くで鳴沢の声と重なった気がした。

　——まだ終わっていない。

　そう思えたのは、ほんの少しだけだった。

　けれど、その“少し”が、今の私には十分だった。

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします