25時の音楽

言えなかった言葉（第27.5話）

　冬休みに入ってから、化学室の匂いが急に遠くなった気がした。

　毎日通っていたはずなのに、思い出そうとすると、胸の奥がざわついて、記憶の輪郭が自分から逃げていく。

　まるで、思い出すことそのものを身体が拒んでいるみたいだった。

　あの日——

　僕は、近藤さんにひどいことを言った。

　「暇人じゃないですか」

　言った瞬間、自分の声が自分のものじゃないように聞こえた。

　口が勝手に動いた。

　心の奥に溜まっていた焦りや不安が、あの一言に全部押し出された。

　止めたかったのに、止められなかった。

　近藤さんが驚いた顔をしたとき、胸の奥がひゅっと縮んだ。

　その痛みから逃げるように、僕は化学室を飛び出した。

　扉を閉めた瞬間、心臓が暴れ出した。

　呼吸が浅くなり、視界が少し揺れた。

　廊下の冷たい空気が肺に刺さるのに、それでも戻る勇気はなかった。

　——嫌われた。

　その言葉だけが、頭の中で何度も反響した。

　反響するたびに、胸の奥がじわじわと痛んだ。

　♢♢♢

　家に帰っても、胸のざわつきは消えなかった。

　机に向かっても、文字が目に入らない。

　ピアノアプリを開いても、音が全部、どこか遠くで鳴っているように聞こえた。

　「……僕、何してるんだろ」

　声に出した瞬間、自分の声がひどく軽くて、頼りなくて、情けなく感じた。

　スマホを開けば、近藤さんとのトーク画面が表示される。

　開いては閉じ、閉じては開く。

　そのたびに胸がざわつき、指先が冷たくなった。

　謝りたい。

　でも、何をどう言えばいいのかわからない。

　“ごめんなさい”

　その一言が、喉の奥で重りみたいに引っかかって出てこなかった。

　もし既読がつかなかったら。

　もし返事が来なかったら。

　考えるだけで、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

　♢♢♢

　三日目の夜。

　羽山さんから電話が来た。

『鳴沢君、今から来れる？』

　その声を聞いた瞬間、心臓が跳ねた。

　断ったら、もっと嫌われる気がした。

　“嫌われる”という言葉が、最近の僕の行動を全部支配していた。

　エッセンラーデンに着くと、羽山さんは笑っていた。

　でも、その笑顔の奥にある“怒り”と“心配”が、痛いほど伝わってきた。

　僕は、誰かの感情をこんなふうに読み取るのが怖かった。

「玲那が話したいことあるって。ちゃんと聞いてあげて」

　その言葉を聞いた瞬間、胸がぎゅっと縮んだ。

　逃げたい気持ちと、会いたい気持ちが同時に押し寄せて、呼吸が乱れた。

　そして、近藤さんが顔を上げた瞬間。

　胸の奥が一瞬、空白になった。

　泣きそうな顔。

　怒っている顔。

　それでも僕を見てくれた顔。

　その全部が、僕の心を一気に揺らした。

　♢♢♢

　「僕のほうこそ……勝手に怒ってごめん」

　言葉にした瞬間、喉が震えた。

　謝罪の言葉が、胸の奥に刺さっていた棘を少しだけ動かした。

　本当はもっと言いたいことがあった。

　——本当は、近藤さんがいないと歌が作れない。

　——近藤さんの歌詞じゃないと、僕は前に進めない。

　——近藤さんがいないと、僕は怖い。

　でも、どれも言えなかった。

　言ったら、きっと重い。

　迷惑だ。

　そう思った瞬間、言葉が喉の奥で固まった。

　だから、謝ることしかできなかった。

　♢♢♢

　仲直りできたはずだった。

　でも、胸の奥のざわつきは消えなかった。

　むしろ、形を変えて残り続けた。

　帰り道、羽山さんに言われた。

「鳴沢君、もっと周りを頼りなよ。玲那も、あんたも、抱え込みすぎ」

　その言葉が、胸の奥にゆっくり沈んでいった。

　“頼る”という行為が、僕にはずっと遠いものだった。

　頼るって、どうすればいいんだろう。

　僕は、誰かに頼る方法を知らない。

　でも——

　近藤さんだけは、頼ってもいい気がした。

　その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　♢♢♢

　次の日、祠で近藤さんを見つけた。

　笹川と話している近藤さんは、少し笑っていた。

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。

　——僕じゃなくても、いいんだ。

　その考えが浮かんだ瞬間、足が止まった。

　胸の奥が冷たくなり、喉が固まった。

　声をかけようとした。

　でも、喉が動かなかった。

　僕は、ただの“相棒”だ。

　歌を作るための相棒。それ以上でも、それ以下でもない。

　そう思ったら、祠に近づくことができなかった。

　僕は踵を返し、羽山さんにだけメッセージを送った。

（……仲直り、できませんでした）

　本当は違う。

　本当は、僕が逃げただけ。

　でも、その言葉を打つ勇気すらなかった。

　♢♢♢

　家に帰って、机に向かった。

　胸の奥がずっと重かった。

　近藤さんの歌詞ノートを思い出す。

　あの言葉たちが、僕の中でずっと響いていた。

　——僕は、近藤さんの歌詞が好きだ。

　その気持ちだけは、嘘じゃない。

　むしろ、それだけが今の僕を支えていた。

　だから、僕は曲を作った。

　近藤さんの歌詞に、僕の音を重ねた。

　完成した瞬間、涙が出た。

　胸の奥に溜まっていたものが、少しだけ溢れた。

　——届けたい。

　——でも、届ける資格がない。

　その葛藤だけが、胸に残った。

　♢♢♢

　冬の夜。

　東京行きの切符を握りしめながら、僕は思った。

　——近藤さん。

　——僕は、あなたに会いたい。

　でも、会いに行く勇気はなかった。

　だから、僕は逃げるように東京へ向かった。

　逃げた先で、あなたの歌詞を思い出しながら、曲を作り続けた。

　あなたの言葉が、僕の音楽のすべてだった。

　それだけは、誰にも言えない秘密のまま。