アオの王〜三年間無敗を目指す天才の高校野球〜

噛み合わない十一人

入学から数日が経った。

授業が始まり、十一人も少しずつ高校生活のリズムに慣れ始めていた。

朝は寮で食事を取り、学校へ行き、授業を受ける。放課後になればグラウンドへ向かい、日が落ちるまで練習する。

野球部の練習も、入学時測定の結果を基準に少しずつ形が変わっていた。

鷹野は外野守備の打球判断。轟は変化球への対応。黒崎は変化球の精度。水城は身体作りとフォームの安定。選手ごとに課題を設定しながら、十一人全体での連係練習も並行して進めている。

そして神代は、そのほとんどを見ていた。

自分の練習をしながら、他の十人の動きも見る。気づいたことがあれば伝える。それ自体は春休みから変わっていない。

ただ最近、神代が何かを言った後に、相手が一瞬黙ることが増えていた。

その理由を、神代だけがまだ理解していなかった。

放課後。

「今日は実戦形式を多めにやる」

榊原監督の言葉に、十一人がグラウンドへ散った。

人数は十一人しかいない。通常の紅白戦はできないため、守備側と打撃側を入れ替えながら、走者やアウトカウントを設定して試合に近い状況を作る。

最初のマウンドには黒崎が立った。

捕手は朝倉。打席には御堂が入る。

「大雅、変化球も使えよ」

朝倉が言う。

「分かっとるわ」

黒崎がセットに入った。

数球後、御堂が外角の球を捉えた。鋭い打球が右中間へ上がる。

鷹野が反応した。

一瞬だけ右へ身体が傾き、すぐに方向を修正する。そこからの加速は速い。広いストライドで一気に落下地点へ入り、最後は余裕を持って捕球した。

「アウト！」

九条が声を上げる。

「よし」

鷹野がボールを内野へ返した。

その時だった。

「今の、一歩目遅い」

神代の声が飛んだ。

鷹野が振り返る。

「また？」

「最初に右へ動いただろ。打球は最初から右中間だった」

「でも捕ったじゃん」

「今の打球ならな」

鷹野の表情から少し笑みが消えた。

神代は続ける。

「もっと打球速度が上がったら、その一歩で追いつけなくなる」

「分かってるって」

「分かってるなら直した方がいい」

「だから今やってるんだろ」

少しだけ声が強くなった。

神代は首を傾げる。

「だったら何で怒ってる？」

「怒ってねえよ」

鷹野はそう言うと、外野へと戻った。

九条が神代を見る。

「怜司」

「何？」

「今のは別に言わなくてもよかったんじゃない？」

「なんで？」

「この前も言っただろ」

「でも、また同じ動きしてたから」

九条は何か言おうとしたが、やめた。

「……もういい」

神代にはやはり分からなかった。

間違いを見つけた。伝えた。本人も直したいと思っている。

なら、問題はないはずだった。

その後も練習は続いた。

次の打者は轟。

黒崎のストレートを一球ファウルにした後、低めへ落ちる変化球にバットが空を切った。

「くそ」

轟が短く呟く。

続く球も変化球。今度は身体が前へ出たところを、黒崎に外へ逃げる球でかわされた。

「三振」

「うわ、またかよ」

轟がバットを肩へ乗せた。

黒崎がマウンドで笑う。

「剛士、変化球見えてへんで」

「うるせえ」

「分かりやすいくらい前出とるわ」

「次は打つからな」

轟が打席を離れようとする。

その背中へ、神代が言った。

「まだ待ててない」

轟が止まった。

「……分かってる」

「直球を意識しすぎてる。大雅のフォームなら、もう少し長く待ってもストレートには間に合う」

「分かってるって」

「だったら――」

轟が振り返った。

「怜司」

声の調子が変わっていた。

「何？」

「前も言ったよな。今、自分でやってる」

「ああ」

「だったら少しくらい黙って見ててくれよ」

神代は数秒、轟を見る。

「でも結果出てないだろ」

空気が止まった。

轟の表情が変わる。

「……それを言うか？」

「何が？」

「こっちは直そうとしてんだよ」

「知ってる」

「じゃあ何でそんな言い方すんだよ」

「事実だから」

轟が何も言わなくなる。

その様子を見ていた黒崎が、マウンドから大きく息を吐いた。

「怜司」

「何？」

「お前、ほんま言い方考えた方がええで」

神代が黒崎を見る。

「大雅まで？」

「までって何やねん」

黒崎はボールを朝倉へ渡すと、マウンドを降りてきた。

榊原監督は少し離れた場所に立ったまま、まだ口を挟まない。

神代は黒崎へ向き直る。

「じゃあどう言えばいい？」

「そこから分かってへんのか」

「だから聞いてるんだ」

「そういう問題ちゃうねん」

「じゃあどういう問題なんだ？」

黒崎の眉間に皺が寄る。

「お前、自分が正しかったら何言うてもええと思っとるやろ」

「思ってない」

「思っとる」

「思ってないって」

「ほな今の剛士に言う必要あったんか？」

神代が轟を見る。

「変化球に対応できてなかったから」

「せやから、それはみんな分かっとんねん」

「なら直せばいいだろ」

黒崎が一度目を閉じた。

「……ほんま、話通じへんな」

「大雅が説明してないからだろ」

「そういうとこや！」

黒崎の声がグラウンドに響いた。

水城が少し驚いたように振り返る。白石や橘たちも練習を止め、二人を見る。

黒崎はそのまま続けた。

「お前はだいたい正しいねん。野球も、勉強も、分析も。言っとること自体は大体合っとる」

「だったら――」

「でもな」

黒崎が遮った。

「人間は数字通りに動かへんねん」

神代の口が止まった。

「どういう意味？」

「そのまんまや」

「それが野球に何の関係がある？」

黒崎が呆れたように笑った。

「やっぱ分かってへんやんけ」

「だから何を？」

今度は轟が口を開いた。

「怜司」

「何？」

「俺、お前が言ってること間違ってるとは思ってないよ」

「なら――」

「でもムカつく時はある」

神代が黙る。

鷹野も外野から戻ってきていた。

「俺も」

神代が鷹野を見る。

「一歩目のこと？」

「ああ」

「でも直した方がいいだろ」

「それは分かってる」

「じゃあ――」

「分かってるからこそ、できない時に何回も言われたら腹立つんだよ」

神代には、その感覚がすぐには理解できなかった。

できていないことを指摘される。なら、直せばいい。

自分ならそうする。

言われた内容が正しければ、相手の言い方を気にする必要もない。

少なくとも神代は、ずっとそう考えてきた。

「でも神代くんは、みんなを良くしようとして言ってるんだよ」

たまらず水城が口を開いた。

黒崎がすぐそちらを見る。

「湊」

「何？」

「それは分かっとる」

「だったら――」

「せやけど、今はそこちゃう」

水城が言葉を止める。

朝倉が隣から水城の肩を軽く叩いた。

「大丈夫」

「でも……」

「怜司も聞いた方がいい」

水城は少し迷った後、結局黙った。

すると白石が神代を見た。

「怜司」

「何？」

「俺を誘った時に言ったこと、覚えてる？」

「何を？」

「相手が嫌がることを全部やれって」

神代は少し考え、頷く。

「ああ」

白石はいつも通り淡々としていた。

「それ、野球では正しいと思う」

「だろ？」

「でも味方には逆でいいんじゃない？」

神代が眉を寄せる。

「逆？」

「味方が嫌がる言い方を、わざわざ選ぶ必要はない」

神代は何も返さなかった。

「奏太、それや」

黒崎が言った。

白石が黒崎を見る。

「何が？」

「俺もそれ言いたかった」

「じゃあ先に言えばよかっただろ」

「そこまで綺麗に言葉にできひんねん」

少しだけ空気が緩んだ。

朝倉も神代を見る。

「怜司」

「何？」

「お前、小さい頃からそうだったよ」

「何が？」

「正しいことをそのまま言う」

「悪い？」

「悪くない」

朝倉は少し考えてから続けた。

「でも、正しいことと、相手が受け入れられることは同じじゃない」

神代は黙った。

理解できないわけではない。

例えば打者に同じ球を投げ続ければ、いずれ対応される。相手によって配球を変える。状況によって作戦を変える。それは当然だ。

だが、人間同士の会話にも同じことが必要なのか。

神代が考えていると、ここまで黙っていた榊原監督が歩いてきた。

「神代」

「はい」

「入寮初日に俺が言ったこと、覚えてるか？」

神代にはすぐ分かった。

「データじゃなくて、人間として知れ」

「ちゃんと覚えてるじゃないか」

「忘れてません」

榊原監督は十一人を見回した。

「なら、今がその練習だ」

黒崎が聞く。

「練習？」

「ああ。野球だけが練習じゃない」

榊原監督は神代を見る。

「どう言えば相手が動くのか。誰にどこまで言うべきか。逆に、誰には黙って見守るべきなのか。同じ内容でも、黒崎に伝えるのと水城に伝えるのとじゃ、言い方が違って当然だ」

神代が考える。

「でも、最終的に直す内容は同じですよね」

「そうだ」

「だったら――」

「目的は、お前が正しいことを言うことか？」

榊原監督は続けた。

「違うだろ。相手が成長することだ」

神代は答えなかった。

「正しいことを言って、それで相手が動けなくなったら意味がない。逆に、少しくらい遠回りでも相手が納得して動けるなら、そっちの方がいい時もある」

「効率悪くないですか？」

「人間相手なら、それが結果的に一番効率がいいこともある」

神代の眉が僅かに動いた。

榊原監督はそこで少し笑った。

「お前、こういう話するとすぐ効率に変換するな」

橘が吹き出す。

「確かに」

御堂も笑った。

「怜司らしいけどな」

神代が二人を見る。

「何が？」

「そこ分かってない時点で怜司なんだよ」

御堂にまで言われ、神代はさらに分からなくなった。

榊原監督が手を叩く。

「よし！話は終わりだ。練習再開！」

十一人が再び動き始めた。

神代も歩き出そうとして、一度だけ止まる。

轟が再び打席へ入っていた。

黒崎がマウンドへ戻り、朝倉が座る。

初球、ストレート。

轟がファウルにする。

次は低めの変化球。

身体がわずかに前へ出たが、途中で止まった。バットは出ない。

ボール。

神代の口が開く。

「今の――」

そこで止めた。

轟はすでに次の球へ集中している。

神代は何も言わず、そのまま見た。

黒崎が投げる。

スライダー。

轟は今度も身体を残した。ボールを長く見てからバットを出す。

金属音。

鋭い打球が左中間へ抜けた。

「おお！」

橘の声が上がる。

御堂も手を叩いた。

「今の良かったぞ！」

轟が一塁まで走ったところで、神代を見る。

神代は一瞬考えた。

いつもなら、打球ではなくその前の動きを分析する。

まだ身体が少し前へ流れている。改善できるところは残っている。

だが。

「今の待ち方、良かった」

轟が目を丸くした。

「……それだけ？」

「何が？」

「いや」

轟が少し笑う。

「それ、先に言えよ」

神代が首を傾げる。

「今できたから言ったんだけど」

「そういうとこは変わんねえな」

鷹野が笑った。

「怜司、それ多分しばらく治んないだろ」

「何が？」

今度は黒崎まで笑い出す。

「もうええわ」

張り詰めていた空気が少しずつ元に戻っていく。

神代だけは、まだ完全には理解できていなかった。

正しい指摘をすることと、相手を成長させること。

これまで神代の中では、ほとんど同じ意味だった。

だが、どうやら違うらしい。

何を言うか。いつ言うか。どう言うか。

そして、言わない方がいい時まである。

投球なら球種を選ぶ。打撃なら狙い球を絞る。守備なら状況によって位置を変える。

相手が人間なら、言葉も変える。

そこまで考えて、神代はふと思った。

なら、これはこれで分析できるのではないか。

その横で朝倉が神代の顔を見る。

「怜司」

「何？」

「今、変なこと考えてるでしょ」

「別に」

「嘘つけ」

「人によって最適な伝え方が違うなら、その傾向を整理すれば――」

「やっぱり」

朝倉が額に手を当てた。

黒崎がマウンドから叫ぶ。

「怜司！　人間までデータ化すんなや！」

「でもその方が早いだろ」

「そこから離れろ言うとんねん！」

再び笑い声が上がった。

神代はなぜ笑われているのか分からなかった。

それでも一つだけ、昨日までとは違う。

自分が正しいと思ったことを、正しいまま相手へ渡すだけでは足りない。

その事実を、神代は初めて認識した。

理解したとは、まだ言えなかった。

けれどそれは、神代怜司にとって十分に大きな一歩だった。