25/35

選べないもの

入学式が終わり、生徒たちはそれぞれの教室へと戻った。

一年一組。約四十人。

一般入試の生徒。スポーツ推薦の生徒。まだ誰も、隣に座っている人間が何者なのかを知らない。

担任教師が教室に入ってきた。

「はい、席に座って」

一組の担任は、まだ二十代後半に見える若い男性教師だった。

「今日から一年間、このクラスの担任をします。分からないことがあったら遠慮なく聞いてください。……と言っても、この学校、俺も今日が初日なんですけどね」

小さな笑いが起きる。

「教師も一期生ってことです。一緒に頑張りましょう」

黒崎大雅が小声で言った。

「ええ先生やん」

前の席の水城湊が振り返る。

「まだ三分しか経ってないよ」

「三分で分かるやろ」

「早いなあ」

担任が手を叩いた。

「じゃあ、自己紹介からいきましょうか。名前と、中学で何やってたか、あと一言」

教室の空気が少し硬くなる。

順番に立っていく。

「足立幸助です。中学ではサッカー部に入っていたので高校でもサッカーをやろうと思います。よろしくお願いします」

「五十嵐美代です。陸上部でした。みんなと仲良くなれれば良いなと思います。よろしくお願いします」

「大野裕太です、中学では特に何もやってません。……これから何か探します」

その後も水泳部やバスケ部などをやっていた生徒もいた。

さらには中学時代の全国大会経験者も何人かいた。

そして、神代に順番が回ってくる。

「神代怜司です」

教室の空気が動いた。

さっきまで壇上にいた人間だった。

「野球部です。よろしくお願いします」

そして座った。

たったの三秒だった。

黒崎が笑いを堪えている。

水城が振り返る。

「短くない？」

「他に言うことないだろ」

「代表挨拶ではあんなに喋ってたのに」

「あれは原稿があったからな」

前の方の席から小さな笑い声が漏れた。

しばらく続いた後、水城が立つ。

「水城湊です。静岡から来ました。野球部です。ピッチャーやってます。よろしくお願いします」

「静岡？」

「遠いね」

「一人で来たの？」

答えようとした水城の後ろで、椅子が鳴った。

「黒崎大雅や」

関西のイントネーションに、教室が一瞬静まる。

「大阪から来た。野球部のピッチャーや。そしてこの野球部の未来のエースになる男や。みんなよろしゅうな」

誰かが聞いた。

「ピッチャー二人？」

黒崎が答える。

「今んとこ三人おる」

「三人も？」

黒崎が親指で神代を指した。

「こいつも投げるからな」

みんなの視線がまた神代へ集まる。

それでも神代は特に反応しなかった。

自己紹介が一巡し、担任が名簿を閉じる。

「はい、皆さんありがとう。じゃあ明日からの流れを説明します」

配布物。時間割。校則。まだ何も決まっていない委員会や行事の話。

新しい学校では、これから決めなければならないことの方が多い。

その説明の途中で、神代の隣の席の生徒が小さく話しかけてきた。

「あのさ」

神代が横を見る。

「何？」

「さっきの挨拶、原稿あったって言ってたけど」

「あったけど」

「自分で書いたの？」

「そうだけど」

「すごいな」

神代は少し考えた。

「書けって言われたから書いただけだけど」

「そこがすごいんだって」

隣の生徒は笑って、それ以上は聞かなかった。

神代は前へ向き直る。

まだよく知らない。中学も知らない。何が得意なのかも知らない。

自分で選んだわけでもない。

ただ、席が隣だっただけの人間だった。

放課後。

神代、水城、黒崎が教室を出て昇降口へ向かうと、別のクラスになった野球部員たちも集まり始めていた。

朝倉、九条、白石、鷹野、御堂、橘、轟、藤堂。

十一人が再び揃う。

橘が神代を見る。

「代表挨拶、かっこよかったな」

「そう？」

「女子めっちゃ見てたぞ」

神代が聞く。

「何を？」

橘が止まる。

九条が笑った。

「聞くだけ無駄無駄」

黒崎も言う。

「こいつ、そういうの興味ないからな」

水城が神代を見る。

「でも神代くん、結構モテそうだよね」

「どうでもいいことだな」

九条が笑う。

「中学でもそんな感じだったよな」

朝倉が九条を見る。

「その話はやめといた方がいいんじゃない？」

神代が二人を見る。

「何？」

「別に」

「何の話？」

九条が笑った。

「まあ、そのうちな」

「何が？」

「今はいいんだよ」

神代には意味が分からなかった。

轟が横から口を挟む。

「そんなことより、練習何時からだ」

鷹野が言う。

「それ俺も聞きたかった」

藤堂が答えた。

「16時30分です。グラウンド集合と掲示に出ていました」

橘が藤堂を見る。

「なんで岳が知ってるの？」

「掲示板を見たので」

「いつ？」

「昼休みです」

御堂が笑う。

「入学初日から掲示板確認する一年生いる？」

「必要ですので」

白石が神代を見る。

「怜司は？」

「知らなかった」

「調べてないのか」

「今聞いたから問題ないだろ」

黒崎が呆れた顔をする。

「他人に調べさせとるだけやんけ」

十一人が昇降口を出る。

まだ真新しい校舎。まだ誰も踏み固めていないグラウンドへの道。

そのすれ違いざま、他のクラスの生徒たちの声が聞こえた。

「ねえ、あの人が代表の人でしょ」

「神代くんでしょ？噂じゃ野球部だって」

「え、もしかしてあの集団全員野球部？」

「多分そう」

「なんか揃ってると雰囲気すごいね」

轟が振り返りかける。

「今、俺らのこと言ってたかな？」

橘が引っ張る。

「気にすんなって」

「気になるだろ」

九条が笑う。

「注目されてんだよ、俺ら」

朝倉が言った。

「まだ一試合もしてないけどね」

その言葉に、何人かが少し笑った。

今日は朝から、神代には分からないことが多かった。

新しい校舎。新しいクラス。知らない生徒。教師。そして、野球部以外の人間との生活。

春休みの寮とグラウンドには、ほとんど十一人しかいなかった。

今日からは違う。

蒼凛学園第一期生、約百二十名。

野球部以外にも様々な人間がいる。全国大会を経験した選手もいれば、スポーツに興味のない生徒もいる。勉強をしたくて来た者も、普通の高校生活を送りたくて来た者もいる。

神代がこれまで、ほとんど興味を向けてこなかった人間たち。

野球のために自分で選んだ十人とは違う。

同じクラスになったから。席が近かったから。同じ学校へ入ったから。

そんな理由だけで、これから関わる人間たち。

神代はまだ知らない。

この三年間で、自分を変えていく人間の全てを、自分自身で選べるわけではないということを。

「怜司」

朝倉に呼ばれて向かう。

そして十一人が歩き出した。

向かう先は、いつものグラウンド。

グラウンドに着くと、榊原監督がすでに立っていた。

十一人が整列する。

「改めて入学おめでとう」

榊原監督はそれだけ言った。

黒崎が小声で呟く。

「短いな」

「聞こえてるぞ、黒崎」

「すんません」

榊原監督がグラウンドを見渡す。

「今日から、お前らは蒼凛学園野球部だ。春休みまでは、ただの中学卒業生の集まりだったが、今日からは違う」

十一人の表情が変わる。

「もっとも、部としては何もない。実績もない。OBもいない。応援してくれる卒業生もいない。歴史もない」

榊原監督は少し間を置いた。

「その代わり、誰の真似をしなくてもいい」

神代の視線が上がる。

「一年目から全国を狙う高校は珍しくない。だが、一年生十一人しかいない野球部が本気で言ってるのは、たぶんこの学校だけだ」

橘が小さく笑う。

轟が拳を握った。

「ただし、今のお前らは弱い」

空気が止まる。

「十一人しかいない。控えもいない。誰か一人怪我をしただけで、試合が危うくなる」

黒崎が眉を寄せた。

「じゃあ、どうするんですか」

榊原監督は当然のように答える。

「壊れない身体を作る。それだけだ」

「地味やな」

「地味なことができない奴が、夏に消えるんだよ」

黒崎が黙った。

榊原監督が手を叩く。

「よし。着替えてこい。今日から練習だ」

十一人が一斉に走り出す。

その背中を見ながら、榊原は小さく息を吐いた。

新設校。実績なし。部員十一人。

普通なら、無謀という言葉で片付けられる。

だが、集められた十一人を実際に見てから、榊原の考えは少しずつ変わり始めてた。

蒼凛学園、開校初日。

神代怜司の高校野球が本当に始まる日は、同時に、神代怜司自身の高校生活が始まる日でもあった。