3/14

第3話：夜更けの沈黙と隠された手傷

　仮義脚での歩行訓練が始まってから、丸三日が過ぎた。

　作業場に響くのは、不格好な木と金属の足音が一つ。それから、どさりと重い物体が倒れ込む鈍い音。

「――がはっ……！」

　何度目かも分からない転倒。レオンハルトは床に強く叩きつけられ、荒い息を吐いた。　額から流れる汗が目に入り、強い刺激に歪む。左膝の切断部位は、摩擦と圧迫でとっくに擦り切れ、熱を帯びた激痛がじんじんと脳を揺らしていた。

「ほら、重心が右に寄ってる。倒れる怖さから無意識に右脚へ頼ろうとしてんだよ」

　作業台で真鍮のギヤを磨いていたカルラが、振り返りもせずに冷たく言い放つ。

「怖がって腰が引けてるから、義脚の膝関節（ロック）が噛み合わない。自分の脚を信用できないなら、歩くなんて一生無理だね」

「……言われずとも、分かっている」

　レオンハルトはかすれた声で返し、左手一本で床を押し、再び身体を起こす。　引き締まった胴体が悲鳴を上げているのが目に見えて分かる。だが、その青い瞳に宿る暗火は、一度たりとも衰えることがなかった。

「……チッ」

　カルラは手元を止め、不機嫌そうに舌を鳴らした。　泣き言のひとつでも言えば、「ほら見ろ、やっぱり騎士様の道楽だったか」と捨て台詞を吐いて追い出せる。そう思っていた。　しかし、レオンハルトはどれほど酷な試練を課しても、黙ってそれを受け入れる。根性論で突っ走る愚か者かと思いきや、カルラが指摘した「筋肉の使い方の癖」や「重心の移動」を、一回ごとに恐ろしい集中力で修正しようとしていた。

（……変に賢くて根性があるのが、一番タチが悪いんだよ）

　カルラは作業台の引き出しから、粗雑に小瓶を取り出して床に転がした。小瓶はカランコロンと音を立てて、レオンハルトの膝元で止まる。

「今日はそこまでだ。風呂に入って、その軟膏を傷口に塗りな。血と汗の臭いが工房に充満して迷惑なんだよ」

「……まだ、目標の十周に届いていない」

「うるさいね！職人がもう終わりだって言ってんだよ。これ以上傷口を痛めつけられたら、明日採寸のやり直しになるだろ！私の時間を無駄にするな！」

　まくし立てるカルラに、レオンハルトは一瞬だけ呆けたように瞬きをし、やがて小さく頭を下げた。

「……分かった。配慮に感謝する」

「感謝なんて求めてない！さっさと消えな！」

　カルラはプイッと背を向け、再びヤスリを乱暴に動かし始めた。

　夜更け。

　工房は静まり返り、外からは遠く王都の夜風の音だけが聞こえていた。

　カルラは一階の作業場に残り、一本の小さなランプの明かりを頼りに、羊皮紙へ図面を引いていた。　レオンハルトの右肩から胸筋にかけての筋肉の伸縮データ。そして、左大腿部の残存骨と筋肉の立体構造図。

（左脚の切断部位……断端部の痛みが予想以上に酷いな）

　カルラはペンを止め、眉間にシワを寄せた。昼間のレオンハルトのわずかな表情の歪み。歩幅のズレ。倒れる際のかばい方。それらから察するに、彼は切断部位の神経腫（幻肢痛や痛みを引き起こす神経の結節）による激痛を、気力だけで押し殺している。

（バカが。痛みを隠してリハビリなんてしてたら、そのうちショックで倒れるよ……）

　溜め息をつき、カルラは立ち上がった。厨房へ向かい、保温鍋から温かい薬草茶を一杯の木コップに注ぐ。鎮痛効果のある赤根草と、筋肉の緊張をほぐす月見草をブレンドした特製のものだ。

（……別に、あいつを心配してるわけじゃない。明日、作業の途中で倒れられたら邪魔なだけだ）

自分に言い訳をしながら、カルラは静かに二階への階段を上った。

　物置部屋のドアの前に立ち、ノックをしようとした瞬間――。

「……くっ……っ……！」

　ドアの向こうから、極限まで押し殺された、酷く苦しげな喘ぎ声が漏れ聞こえてきた。

　カルラは眉をひそめ、無言でドアノブを回した。

「おい頑固中尉、薬草茶を持って――」

　部屋の中の光景に、カルラは息をのんだ。

　薄い布団の上で、上衣を脱ぎ捨てたレオンハルトが、畳んだ左脚の付け根を強く押さえて丸まっていた。彼の全身は滝のような冷や汗で濡れ、引き締まった胸板が激しく上下している。歯を食いしばりすぎて、唇からは血が滲んでいた。

そして、その右肩――。

右腕の切断部位周辺の皮膚が、赤黒く腫れ上がり、痛々しく熱を放っていた。昼間の過酷な水汲みと、不自然な態勢での転倒の連続により、縫合痕の内部で酷い炎症を起こしているのだ。

「……カル、ラ……殿……」

　レオンハルトは濁った青い瞳をカルラに向け、荒い息のまま、必死に体を起こそうとした。

「すまない……醜態を……見せた。……すぐに、静かにする……」

「……バカか、あんたは」

　カルラは手に持っていたコップを床に置き、大股でレオンハルトに歩み寄った。そして、彼の右肩の傷口に容赦なく手を触れた。

「――っ！？」

　熱い。焼けた鉄板のように熱を持っている。

「こんな状態で黙ってリハビリしてたのかい！？炎症が筋肉の奥まで達してるじゃないか！なんで言わなかった！」

「……これくらいの痛み……戦場に比べれば……大したことはない……」

「大したことあるんだよ、この大バカ野郎！！」

　カルラの怒声が狭い物置部屋に響き渡った。レオンハルトは驚いたように目を見張る。

「戦場と一緒にするんじゃないよ！あんたはいま、戦場にいるんじゃない！私の工房で、私に身体を預けて治療とリハビリをしてる最中なんだ！自分の身体の状態を正しく報告できない患者なんて、職人からすれば一番タチの悪いゴミ客だ！」

　カルラは苛立ちを隠さず、レオンハルトの胸元を強く突いた。

「『民を守る』だの『諦めない』だのカッコいいこと言って、結局やってることは自分の身体を痛めつける自傷行為じゃないか！そんなに早く死にたいなら、今すぐ外のドブ川にでも飛び込みな！」

　竹を割ったような、容赦のない毒舌。だが――その瞳は、怒りと同じくらい深い「職人としての憤り」と、激しい情熱で揺れていた。

　レオンハルトは、強く突かれた胸元を押さえ、呆然とカルラを見つめた。騎士団にいた頃、怪我をしても「これくらい大丈夫です」「まだ戦えます」と言えば、上官も部下もそれを『不屈の精神』として称賛した。弱音を吐かず、傷を隠して立つことこそが、騎士の美徳だと教え込まれてきた。

だが、目の前の女は違う。弱さを隠すことを、誇りを守ることを、「愚行だ」と全力で叱り飛ばしてくる。

「……すまない」

　レオンハルトは、低く掠れた声で呟いた。

「……ただ、俺は……焦っていたのかもしれない。身体を失い、騎士団からも不要とされ……早く『戦える証明』をしなければと……」

　不器用な男が、初めて見せた「焦り」と「弱音」。いつも氷のように固く閉ざされていた彼の心が、わずかに隙間を見せた瞬間だった。

　カルラはハッと息を吐くと、乱暴に自分の髪をかきむしった。

「……チッ。ったく、面倒くさい男だね」

　カルラは部屋を出ていくと、すぐに冷やした手ぬぐいと、薬草の練り薬、そして包帯を持って戻ってきた。

「横になりな」

「カルラ殿、自分で――」

「黙って寝ろ！！」

　カルラはレオンハルトの肩を力任せに押し倒した。そして、彼の右肩の熱を持った傷口に、冷えた手ぬぐいを当てる。

「あ……」

「冷やす。それから、炎症を抑える薬を塗り直す。……動いたら承知しないよ」

　カルラの手つきは、口調とは裏腹に、驚くほど手際よく、繊細だった。手ぬぐいで汗を拭い、薬を丁寧に塗り拡げていく。その手から伝わってくる指先の温もりが、冷え切っていたレオンハルトの身体にじんわりと染み込んでいく。

「……カルラ殿」

「喋るな。口を動かすスタミナがあるなら、呼吸を整えな」

「……お前は、なぜそこまで真剣になってくれるんだ。俺の価値観も、俺の生き方も、大嫌いだと言っていたのに」

　レオンハルトの問いに、カルラは薬を塗る手を一瞬だけ止めた。そして、不機嫌そうに顔を背けながら、吐き捨てるように言った。

「言ったろ。あたしは自分の生活を豊かにするためにしかモノを作らないって」

「……それが、これとどう関係する」

「大ありだよ」

　カルラは手際よく包帯を巻き終えると、レオンハルトの顔を真上から睨みつけた。

「あんたが中途半端な状態で無理して倒れたら、私の『最高傑作』が作れなくなるだろ。あんたから金貨五十枚をむしり取って、美味しいお酒とふかふかのベッドを手に入れるまでは、あんたを死なせも壊させもしない。……それだけの話だ」

　どこまでも利己的で、素直じゃない言葉。だが、その根底にあるのは、目の前の患者を絶対に諦めないという、圧倒的なプロ意識だった。

　レオンハルトは、胸の奥が温かいもので満たされていくのを感じた。

「……そうか。ならば、俺はお前の『最高の金づる』にならねばな」

「……は？」

　レオンハルトの口元に、かすかな、しかし確かな笑みが浮かんでいた。いつも無表情だった男が見せた、初めての柔らかい表情。

　カルラは一瞬、息を呑み――次の瞬間、顔が爆発したように赤くなった。

「な、何笑ってんだよ気持ち悪い！さっさと寝な、この頑固中尉！！」

　カルラは逃げるように立ち上がると、薬草茶のコップを置いたまま、バタバタと猛烈な勢いで部屋を飛び出していった。

　バタン！と激しく閉まったドアの音を見送りながら、レオンハルトは自分の胸の上に残る、冷やされた手ぬぐいの心地よい重みを感じていた。

（……不思議な女だ）

　口を開けば毒ばかり。だが、その手は誰よりも温かい。不器用な騎士と、不機嫌な装具士の間に、確かな変化の芽が宿り始めていた。