星願未遂 ふたりの長いものがたり リマスター版

― 小さな失敗 ―

　放課後の教室は静かで、窓から差し込む夕陽が長く机の上を照らしていた。外からは時おり、校庭で遊ぶ子供たちの声が聞こえていた。

　小学六年生の凜は自分の席に座り、机の上にはノートが置かれていた。カバーには星のステッカーが貼られている。読書が好きな彼女は、その日読んだ本の感想や心に残った言葉を、誰にも見せずに書き留めていた。

「ねぇ聞いてよ！龍二が教室のガラスを割っちゃったんだけど、俺のせいにしてきたんだよ。俺が押したから悪いんだって。超ムカついた」

　背後から聞き慣れた声。振り向くと、勇真の姿。

「……」読書の集中を妨げられた凜は、少し不機嫌。

「それ、何のノート？」

「なんでもないよ。もう帰れば？」凜は答える。

　勇真はむっとしたように眉を寄せた。

「ふーん、これ？ 読書ノート？」

勇真は興味本位で手に取りぺらぺらとめくった。

「やめて！」

　ノートの中には、物語の感想と一緒に、凜自身の心情も書き留められていた。主人公の王子様を勇真に例えた、凜が頭の中で描いた表現も書き加えられていた。

　勇真はノートを閉じようとした。けれど――

「返して！やめてって言ったじゃない！」

　低く、小さな声。見れば、凜が俯いたまま、唇をきつく結んでいた。

「ご、ごめん、そんなつもりじゃ」

「見ないでって言ったのに」

　ノートを差し出す勇真を、凜はじっと見つめてから受け取らず、小さく息を吐いた。

「勇真のばか」その一言が、重く勇真の胸に刺さった。

　その夜、勇真はなかなか眠れなかった。枕元の電気を消して、目を閉じても、さっき見た凜の読書ノートの文字がまぶたの裏に浮かぶ。

　天井を見つめながら、深く息を吐いた。クラスメートとの喧嘩のイライラの後で引き起こしたささいな出来事とは言え、勇真は大きな間違いを犯したと感じた。

　（おれ、最低かもしんない。あの時パラっとのぞいたページには、りんの気持ちが書いてあった。まるでりんの心の中をのぞいてしまった気分。りんはおれのこと、キライになったんだろうな）

　勇真は呟いて、もう一度目を閉じた。いつもなら思い出す凜の笑顔が、今日はなぜか少し遠かった。眠れない夜が、ただ静かに流れていった。

　昼休み、教室のざわめきの中で、勇真は机に突っ伏していた。

　友達が、何気なく声をかけてくる。

「なあ、最近凜と話してないね。ケンカでもした？」

　その言葉が胸に突き刺さる。勇真は一瞬、返事に詰まった。でも、顔を上げると、わざと軽い調子で笑った。

「別にそんなことないし」

　強がりの言葉が口から出る。

　でも、心の奥では、あの日のことが何度もよみがえる。

　凜の必死な声「返して！やめてって言ったじゃない！」

　その声が耳に残って、勇真は机の木目をじっと見つめた。

　本当は、話したい。謝りたい。でも、勇真の視線の先で、凜は別の友達と笑っている。その笑顔に、自分の居場所はもうない気がした。

　この日のささいな出来事は、勇真は信頼を壊すとこうなるという初めての痛い経験だった。

　それから次第に二人の距離は遠のいていった。

——

　放課後の図書室は、静かだった。カーテン越しに差し込む西日が、ページの上に淡い影を落としている。

　中学２年生の凜は窓際の席に座り、薄い文庫本を開いていた。

　ふと背後から、椅子を引く小さな音がした。

　そっと目を向けると、そこには勇真の姿があった。彼は凜から少し離れた席に座り、無言で何かの資料を読み始めていた。

　（どうして、同じ空間にいるだけで、落ち着かないんだろう。

　昔なら当たり前だった。休み時間に隣の席に来て話しかけてきたり、一緒に宿題をしたり、笑いあったり。

　勇真、いつからあんなに背、伸びたんだろう。声も、なんか低くなったし）

　ふと目が合いそうになって、凜はあわてて視線をそらした。

　本のページをめくる指が、ぎこちなかった。

　勇真が図書室に来た理由は、ただの調べものかもしれない。

　でも、ほんの少しだけ、話し掛けてもらいたいと期待してしまう自分がいる。

　（中学生になってから、二人の距離はあっという間に広がってしまった。私にはその理由がはっきりと分からない。

　読書ノートのことだって、あの時は胸がぎゅっと苦しくなるくらい恥ずかしくて、悔しくて、 しばらく勇真の顔も見たくなかった。でも、時間がたてば、あんなの子供の失敗みたいなものだと思えるようになった。

　私のほうが遠慮のない間柄の関係で勇真を困らせるような、何か嫌がられることもたくさんしていたのかもしれない。 あの日だけが原因で避けられている…なんて、考えすぎだよね。この距離が、少しでも縮まったらいいのにな）

　そんな想いを抱えながら、凜にはそれを口にする勇気は、まだ持てなかった。

　外では、誰かがグラウンドでボールを蹴る音がしていた。図書室の静寂に、その音だけが遠く響いていた。

——

　京都の石畳を歩きながら男子数人でふざけ合っている、中学二年生の修学旅行。

春とはいえ少し蒸し暑く、班行動で歩く鴨川沿いの道には、観光客の話し声と川のせせらぎが混ざっていた。

「おい、次どこに行くんだっけ？清水寺？」

「ちげーよ。先に三年坂のほう回るって言ってたろ」

「アイス食おうぜー！」

　勇真は、はしゃぐ友達の中で一番声が大きかった。普段よりもテンションが高いのは、修学旅行という特別感だけじゃない。

　どこかの班にいる凜と、偶然でもいいから同じ景色を見たい――そんな気持ちが心の片隅にあった。

　その時、風にあおられて友達の帽子が飛んでいった。

　とっさに勇真は走った。

　京都の細い石畳の階段を駆け下り、飛んでいく帽子を追いかけ、狭い石垣の隙間に入りこんだそれを取ろうとして――

「っつ……！」

　右手の甲に痛みが走った。石で擦りむいたらしい。

「イテー、あーもう、最悪」

「おまえ運動は得意なのに、こういうとこドジだよな」

　友達が笑う。勇真は苦笑いを返した。

　そして旅館に戻ってから、手の甲の血を洗い流し、絆創膏を貼りながら、ふと目を上げたときだった。

　――廊下の先に、凜がいた。

　朱色の欄干を模した旅館の廊下の灯りに照らされて、凜の横顔が淡く浮かび上がる。

　女子のグループと一緒に、なにか話しながら歩いている。

　その視線が、一瞬、勇真の手に向いた。

　そして――凜はすぐに目を逸らした。

　まるで見なかったふりをするように。

　胸がちくりと痛んだ。

　昔の凜なら、きっとすぐに走ってきて「大丈夫？」と言い、手を引っ張って保健室に連れていこうとしたに違いない。

　けれど今の凜は、そうしなかった。

（あの時、ひどいことしたからな）

　小学校の頃と変わらないようで、どこか変わり始めた距離感。

　凜は、夕食の時間になると女子たちと笑っていて、その笑い声が勇真の胸をむずがゆくした。

　凜が他の男子と自然に話している姿を見るたびに、落ち着かない気持ちが湧き上がる。

　それが思春期のせいなのか、好きという感情なのかは、分からないまま。

　その夜、部屋に戻っても、勇真は眠れなかった。

　布団に寝転がりながら、天井の木目をぼんやりと眺める。

　脳裏に浮かぶのは、さっきの廊下で凜が見せた一瞬の表情――

　驚いたような、困ったような、でもどこか冷たいような眼差し。

（…やっぱ、嫌われてんのかな）

　窓の外からは、京都の夜の静けさが流れ込んでいた。

　友達はすでに寝息を立てている。

　その音を聞きながら、勇真は胸の奥で小さくため息をついた。