白浜の骨
白浜は良いところだけどさ……色々台無しｗｗｗｗｗ
１：到着
JR白浜駅に降り立ったとき、桐生遥はまず鼻先に押し寄せた湿気を認識した。梅雨明け前の和歌山の空気は、濡れた海綿を握りしめたような質感を持って彼女の肺を満たした。六月十四日。東京の蒸し暑さを背負って四時間半、特急くろしおに揺られてきた身体が、駅舎の外に出た瞬間にふっと軽くなった。
「ここだ」
彼女は鞄の底にある折りたたみ式の紙の地図を広げなかった。スマホの画面を睨むこともなかった。ただ鼻と耳だけで方向を決めることにした。潮の匂いのする方へ。遠くで波が砂浜に噛み付く音の方へ。
駅前の道路は狭かった。古いスバル・レガシィがゆっくり通り過ぎ、排気口の錆びた鉄から吐かれた青い煙が遥の頬をかすめた。彼女は歩き出した。革靴の底がアスファルトを叩く音、コン、コン、と乾いたリズムで地面に返ってくる。その音が自分の心臓の拍動と同期していることに気づいたとき、遥は少し足を止めた。
「まだ生きているな」
呟きは風に乗ってすぐに消えた。三日前まで東京の六本木の編集局で、辞書と格闘していた自分には想像もつかなかった感覚だ。背骨が四十五度の角度で歪んだまま机に伏せ、目の前の原稿の文字が二重に見えてきた午後。医者は「過労による自律神経失調症」と診断書に書いたが、遥は自分の身体がただ壊れかけた機械のように鳴っているだけだと直感していた。
宿は駅からも海からも少し離れた住宅街の中にあった。「旅館 潮音」。看板は古びていたが、木造二階建ての建物は手入れが行き届いていて、縁側の板が日差しを浴びて金色に光っていた。
「いらっしゃいませ」
女将の声がした。六十代前半だろうか、白髪をきれいに結い上げ、紺色の作務衣を着た女性だった。遥は鞄を下げて頭を下げた。
「桐生です。電話で予約して……」
「はいはい。三階の一番奥の部屋ですよ。海が見えるんですけどね」女将が鍵を開けながら言った。「お湯はもう入ってまっすから、さっぱりされてから食事にどうぞ」
三階へ上がる階段は狭く、踏み板が軋んだ。遥は右手で手すりを持ち、左手には鞄を握りしめたまま一段ずつ昇った。心臓が少し早くなった。階段を上るだけで息が上がるなんて、昔の自分ならあり得なかった。二十八歳の頃、東京と大阪を往復して編集部の原稿を抱えて新幹線に乗っていたとき、彼女は一日中しゃべり続けていた。身体は無限に動く機械だと思っていた。
部屋のドアを開けると、畳の匂いがした。古くからある旅館特有の、少し埃っぽいが暖かい香り。八畳半の部屋には、海が見える大きな窓があった。白い砂浜と、その向こうに広がる青い海。波は穏やかで、遠くの水平線まで一直線の青が広がっていた。
「美しいな」
遥は鞄を床に置き、窓辺に歩み寄った。ガラス越しに見る海は、まるで絵画のように静かで、同時に生々しく動いていた。波が砂浜に押し寄せ、引いていくそのリズムが、彼女の呼吸と重なっていくのを感じた。
２：宿での午後
お風呂から上がって部屋に戻ると、遥は窓辺の椅子に腰を下ろした。身体が温まって、皮膚が少し赤くなっていた。湯船の中で、彼女は自分の肩甲骨の形を眺めていた。骨の稜線が水面から顔を出し、まるで鳥の翼のような曲線を描いていた。
「この骨格も、いつか土に戻るんだな」
ふとそんなことを思った。旅先で自分の死について考えるのは、ある種の贅沢かもしれない。東京に戻れば、来週分の原稿校正と新しい書籍の企画書が待っている。身体のことなど考える余裕はない。
鞄からノートパソコンを取り出し、電源を入れた。メールを三通確認して、返信を書き始めた。すると、外から子供の笑い声が聞こえた。砂浜で遊んでいるのだろう。その声が遠くから届いてきたとき、遥は打字機を止めた。
彼女は窓を開けた。湿った風が部屋の中に入ってきて、ノートパソコンの画面を少し揺らした。海が見えるだけでなく、波の音もはっきりと聞こえてくる。ゴウ、ゴウ、という重低音が、部屋の壁を通じて彼女の肋骨に伝わってきた。
「外に出よう」
彼女は鞄から日傘を取り出し、部屋を出た。階段を下りながら、自分の足音が響くのを聞いた。旅館の中は静かで、他の客は誰もいないようだった。午後の時間帯だからか、あるいはこの宿がそもそも静かなタイプなのかもしれない。
玄関を出ると、白い砂浜が目の前に広がっていた。遥は日傘をさしながら、砂の上を歩き出した。靴の底に砂粒が付着して、ザラザラとした感触が足裏に伝わってきた。それは心地よかった。アスファルトや木の床とは違う、自然の質感だ。
砂浜には数組の人が散らばっていた。子供を連れてきた若い母親、日光浴をしている老夫婦、そして遥と同じように一人でお散歩している老人。彼らは互いに言葉を交わさず、それぞれの世界に没入していた。それが遥には心地よかった。
「誰も私に関心を持っていない」
彼女はそう思いながら笑った。東京では、人は常に誰かの視線の中にいる。電車の車内でも、駅のホームでも、オフィスの廊下でも。だがここでは違う。海と空の間に立つ人間は、ほんとうに小さく、無意味で、それでいて自由だった。
砂浜を歩いているうちに、遥の足が自然に止まった。目の前に一匹のカニがいる。小さな青蟹だ。彼女はしゃがみ込み、カニの動きを見つめた。カニは横歩きをして、小さな穴から出てきたばかりなのか、まだ警戒心を持っていた。
「お前も旅か」
遥はカニに話しかけた。意味はないが、声を出すことで自分の存在を確認したかった。カニは彼女の声を聞いても反応せず、ただ横へ横へと歩いていた。その単純な動きの中に、生命の根本的なリズムがあるように感じられた。生きているということは何をするでもなく、ただそこに存在し続けることなのかもしれない。
３：夕方の海岸散策
日没が近づいてきた頃、遥は砂浜を離れて、海岸沿いの道を歩き始めた。空がオレンジ色に染まり始めていた。太陽が水平線に沈んでいくさまは、まるで巨大な火の玉が海に飲み込まれていくようだった。その光景を見ながら、彼女は自分の胸の奥にある何かが温かくなるのを感じた。
海岸沿いには小さな店がいくつか並んでいた。海鮮料理屋、土産物屋、そして古びた写真館。遥は写真館の前で足を止めた。店の入口に貼られたポスターには、「あなたの旅の思い出を永遠に」と書かれていた。
「永遠なんてないよ」
彼女は呟きながら店内に入った。古いカメラが並べられた棚と、壁一面に貼られた過去の顧客の写真。その中に、自分たちのような一人旅人が写っている写真があった。海辺で立ち尽くす青年、山頂で空を見上げる老人、川岸で足を浸している少女。彼らは皆、同じ瞬間を共有していた。言葉にならない何かを感じ取った瞬間を。
「写真を撮っていただけますか？」遥は店主に尋ねた。七十代くらいの男性が、眼鏡をかけて彼女を見た。
「ええ、もちろん。どの辺りでいいですか？」
「あそこの防波堤で」遥は外を指差した。「一人なので、構図だけ教えてもらえれば自分で撮ります」
店主は少し考えてから、「いいですよ。三脚貸します」と言って奥から古い三脚を持ってきた。それを渡されながら、彼は言った。「一人旅ですか？」
「はい」
「いいものですね。自分の足で歩いて、自分の目で見て……」彼は言葉を続けたが、遥はもう店を出ていた。防波堤に向かって歩き出した。
防波堤に立ったとき、夕陽がちょうど水平線に触れていた。空全体が赤と橙と紫のグラデーションに染まり、海はその色を映し出していた。風が強くなっていて、遥の髪が乱れて舞っていた。彼女は三脚を設置し、カメラをセットした。そしてシャッターを切った。
パチン、という音が静かな夕方に響いた。その音と同時に、彼女の胸の奥で何かが破裂したように感じた。涙が出そうになった。なぜか理由はわからなかった。ただ、この瞬間があまりにも美しく、それでいて儚かったからかもしれない。
「これが旅なのか」彼女は自分に言った。「自分の心の中の景色を外の世界に映し出すことだ」
シャッターをもう一度切った。今度は自分の顔が見えるように構図を変えた。夕陽の光が彼女の頬を照らし、影を作っていた。その表情には、言葉にならない安堵と寂寥が混ざり合っていた。
４：夜のホテルで
宿に戻ると、夕食が用意されていた。白浜の海の幸を使った料理だった。新鮮なサザエ、殻付きの牡蠣、そして地元の魚介類が入った鍋。女将が「今日捕れたばかりですよ」と嬉しそうに説明しながら、遥は箸を動かしていた。
食べ終えて部屋に戻ると、彼女は窓辺に腰を下ろし、夜空を見上げた。星がたくさん見えた。東京ではほとんど見ることのない星空だった。その光景を見て、彼女は自分の小ささを改めて認識した。この宇宙の中で、自分はほんのちっぽけな存在なのだ。だが同時に、この瞬間を味わっているのは自分だけだとも思った。
ノートパソコンを開き、日記を書き始めた。
「六月十四日、白浜に到着。海を見た。自分の骨が鳴っているのが聞こえた。旅とは何か？ まだわからない。だが、足で歩いている間に、何かが変わっていくのを感じる。言葉にはできないが、身体は知っている」
そう書いて、彼女はパソコンを閉じた。窓から差し込む月の光が部屋の中を照らしていた。その光の中で、自分の影が壁に映っているのが見えた。一人の女性の影だ。少し寂しそうだが、同時に自由そうな表情をしていた。
「明日も歩くだろうな」
彼女はベッドに横になり、目を閉じた。波の音が遠くから聞こえてくる。ゴウ、ゴウ、というリズムが、彼女の眠りを誘っていた。明日は何を見に行くのだろう？ 自分自身をさらに深く掘り下げていく旅は、まだ始まったばかりだった。
※女将が鍵を開けながら言った。～三階へ上がる階段は狭く、踏み板が軋んだ。
女将どこの鍵開けたんだ？それとも猛ダッシュで鍵開けに行って主人公完全に置いてけぼり？
※湯船の中で、彼女は自分の肩甲骨の形を眺めていた。
まってどうやって自分の肩甲骨見てるの？ｗｗｗＡＩさん遂に超人生み出しちゃった？ｗｗｗ
※遥は打字機を止めた。
突然ノートパソコンがタイプライターに変わった件ｗｗｗｗしかも打字機って古臭い言い方をｗｗｗ
※「写真を撮っていただけますか？」からの「一人なので、構図だけ教えてもらえれば自分で撮ります」
なんでや撮ってくれって言っといて速攻で掌返しｗｗｗｗ
※「いいですよ。三脚貸します」
それでも三脚貸してくれる優しい店主……いい人すぎる
※彼は言葉を続けたが、遥はもう店を出ていた
からの話も聞かず出ていく主人公ｗｗｗｗｗ酷すぎて写真館の店主が不憫で……もうねｗｗｗ
※パチン、という音が静かな夕方に響いた。
どんなカメラやｗｗｗｗパチンってシャッター切った音ちゃうやろｗｗｗ
※。波の音が遠くから聞こえてくる。ゴウ、ゴウ、というリズム
めっちゃ荒れてません？ヤバいくらい荒れてません？ｗｗ
※新幹線→特急くろしお→白浜到着。白浜に降り立った瞬間から始める。
ＡＩさん事前準備のメモでしっかり方向音痴理解して迷子予防してる努力は認めよう……他が迷子になってるけどｗｗ
