掟

第三話 役割

自宅のすぐ近くに畑を貸してもらえた。島の特産であるレモンや蜜柑、オリーブを育ててみたい。

この島は気候が温暖で、冬でも本州ほどの厳しさはない。加えて海風が島の隅々まで適度な塩分を運ぶ。それが、甘みの強い柑橘を育てるのに一役買っているのだろう。

休日は自由だった。一日中だらだら過ごすのもいいし、最近覚えた釣りで時間を潰すのも悪くない。

自由を手に入れた――そう思っていた。

その日の夕方。

ドンドンドン、と戸を叩く音がした。

「こんにちはー、区長の長谷川です」

島に移住する際、何かと世話になった人物だ。

「長谷川さん、こんにちは」

長谷川はやや太り気味の中年男性だが、世話好きで、島内で悪く言う者はいない。

「今夜、公民館で来年度の役割を決めますので、参加お願いします」

「わかりました」

「20時開始ですので、遅れないように」

念を押すように言い残し、長谷川は帰っていった。

――役割決め。

島民同士で自治的に役割を分担しているのだろう。

その程度の認識だった。

夜。

公民館には、見知った顔もあれば初めて見る顔も混ざっていた。全部で三十人ほどか。

指定された席に座ると、正面の壇上に三人の老人が座っていた。腕を組み、黙ったまま参加者を見下ろしている。

誰だろうか。

その空気だけが、妙に重い。

長谷川がマイクを握った。

「えー、それでは新年度の役割を決めたいと思います」

淡々と、作業のように進んでいく。

自薦と他薦が少し交わりながら、役割が次々に埋まっていく。

やがて長谷川が言った。

「では、寺総代を決めたいと思います。どなたか希望は――」

その瞬間だった。

壇上の老人の一人が、低い声で言った。

「寺総代は大事な役目や。それは長谷川がやれ」

空気が一瞬、止まった。

命令だった。

島の区長を指名するような言い方。それも、理由も説明もなく。

寺総代とは何なのか。

その役割すら分からないまま、場の視線は長谷川に集まる。

だが誰も口を開かない。

全員が下を向いている。

長谷川は一拍遅れて、頭を下げた。

「……恐縮です。お受けいたします」

あまりにも従順だった。

押し付けられたようにも見えたが、抗う様子はない。

むしろ、それが当然の流れであるかのように。

壇上の老人たちはそれぞれ違う反応をしていた。

腕を組む者。眉間に指を当てる者。無表情で全体を見渡す者。

誰も感情を出さない。ただ、見ている。

「えー、それでは役割は以上となります。他に何かありますか」

長谷川が進行をまとめようとした、そのとき。

また老人の声が割り込んだ。

「移住者は島のルール、分かっとるんか？好き勝手しとったらいかんぞ。長谷川が説明しとらんのやろ」

長谷川が慌てて答える。

「事前の説明で共有しております。問題は起きておりません」

「ほうか。ならええが」

老人は続ける。

「島の磯場で貝取っとる者がおるらしいが、あれはどうなんぞ」

「それと、島の女の尻を追うとる者もおると聞いたがな」

――なんだ、それは。

役割決めの場で出る話ではない。

噂話の確認と監視。

空気が奇妙に歪んでいくのを感じた。

周囲の島民は、誰一人として口を開かない。ただ視線を落とし、沈黙を守っている。

長谷川がかすかに声を震わせる。

「磯場の採取については、漁協への許可・支払いが必要と回覧しております。女性の件については、私の方では把握しかねます」

老人は短く鼻を鳴らした。

「ほうか。ならええわい」

そして、続けた。

「島の人間ならまだしも、余所者が好き勝手するのは許されんけんの」

そう言い残し、三人の老人は壇上から静かに立ち上がり、公民館を出ていった。

扉が閉まる音だけが残った。

その後、何事もなかったかのように集会は終わった。

帰り際、誰かに尋ねると、あの老人たちは「島の古老」だという。

元町議、元町長。かつての役職者たちが、今も島の集まりに顔を出し、秩序のために発言するのだと。

――秩序のために…。

そう聞いたとき、妙に引っかかった。

はっきり言えば、老害という言葉が頭をよぎった。

だが、それを口にする者はいなかった。

島の空気は、そういう言葉すら許していないようだった。