73/108

幕の外

　舞台のオーレリアンには、立派な髭があった。

「ローデン子爵よ。余が参ったからには、もはや逃げ場はない！」

　大剣を引きずる役者が、その後ろへ立つ。鎧の肩には飾りが山ほどついていて、顔はほとんど見えなかった。

　隣のテオヴァルドが、口を開けたまま舞台を見ている。

「あれ、僕ですか」

「そうみたいだね」

「剣を、引きずってます」

「私の髭も、どうにかしてほしい」

　向こうでミラが顔を伏せた。肩は震えている。笑っていいと言う前に、客席のあちこちから笑い声が上がった。

　西から戻って二か月。今日は議事堂へ集まった各地の代表を見送ったあと、四人で芝居を見に来た。

　聖職者を集めた上院には、教会を追われてこの町へ来た者の席もある。下院にはアッシュマークで暮らす者と、ローデン、ヴァルテンの代表が座った。

　初めて集まった時は、挨拶だけで一日が過ぎた。今は給金や税を決める席になり、今日も話が長引いたが、広場は議事堂の人々を待たずに芝居を始めた。

　オーレリアンも、会議の続きを明日へ送った。

「よろしいんですか。皆さん、まだ残っておられますよ」

「私がいると、帰れない顔をする人がいた。先に逃げておこう」

　ミラにそう言って、クレイドも誘った。彼は少し迷ってから、一緒に家を出た。

　今、そのクレイドが笑っている。

　舞台の男爵が子爵を足元へ転がし、わざとらしく顎を上げたところだった。

「そこは、似てます」

「君、見てないでしょう」

「見なくても、分かります」

　テオヴァルドまでうなずいた。心外だったが、否定すると、芝居より面白がられそうだった。

　　　　　　◇

　幕間になると、舞台裏から役者が飛んできた。

「お越しとは存じませんで。すぐに、その、直させます」

「髭を？」

「いえ、全部を」

「客が笑っているのに、今から何を変える。続けてくれ」

　何度も頭を下げる男へ、ミラが飲み物を渡した。彼は伯爵より、司祭の彼女を見てようやく息をついた。

「次は、兵士たちの帰還です。そちらは、皆さんに伺って書きました」

「なら、私の髭より正確だろうね」

　男が初めて笑った。テオヴァルドは、鎧の中を見せてもらえないかと尋ね、嬉々としてついていった。

　クレイドも立ちかけ、途中で座り直した。

「一緒に見てきたら」

「……ルーカスがいたら、絶対に真似したと思って」

　名前は、舞台のざわめきに紛れた。彼は自分の手を見ていた。

「あの髭の話、一年くらい言うんです。剣を持つたびに」

「それは困るな」

　ほかに言葉が浮かばなかった。ルーカスも喜んだはずだ、とは言いたくなかった。

　ミラは飲み物を彼の膝へ置き、自分も舞台を向いた。三人の間で、しばらく椀の湯気だけが動いた。

「帰りますか」と彼女が小さく聞いた。

　クレイドは首を振った。

「続き、見たいです」

　　　　　　◇

　帰還の場面には、髭の男爵は出てこなかった。

　兵が家を間違えて叩き、妻に叱られる。子どもが父を怖がり、兜を外すと泣きながら抱きつく。客席から、その話を知っている、という声が飛んだ。

　舞台へ戻る直前、役者がこちらを見た。もう許しを乞う顔ではなかった。

　拍手に混じって、テオヴァルドが両手を叩く。小道具の大剣は木でできていたと、声を弾ませて教えてくれた。

「重そうに見せるために、引きずってたんです」

「君も見習う？　少しは苦労しているように」

「そうしたら、手伝いに来るでしょう」

　返す言葉がなくなった。ミラにまで笑われ、隣を見ると、クレイドも顔を上げていた。

　次の演目は、西の昔話だという。

　立ち上がりかけたテオヴァルドが、すぐに座り直した。