11/109

二度目の生

「眠ってしまったら、また起きられなくなりますか」

　テオヴァルドは、灯りの下でそう尋ねた。

　戸口に立ったまま、寝台を見ている。叙任を終えても、夜になると部屋の前へ来た。物音がなければ、息をしているか確かめに入ってくる。

　オーレリアンは書きかけの紙を伏せた。

「座って。ミラにも聞いてもらおう」

　病人の寝床を見ていた彼女を呼ぶと、二人とも寝台のそばへ椅子を寄せた。昼の水路のことを話すつもりでいた顔から、笑みが消えた。

「眠るだけなら、大丈夫。フォルマが次のフォルマを動かすから、ずっと考え続けなくてもいい。ただ、身体が元に戻ったわけじゃないんだ」

　テオヴァルドが胸元へ手をやった。

「あなたを戻す時に使ったのは、私の身体の時間だ。だからといって、返してくれとは言わない。ただ、もう黙っておくのはやめたい」

「僕を助けなければ」

　先へ続かなかった。指が傷跡の上で止まっている。

「助けたことを、やり直すつもりはないよ」

　それ以上言うと、許すように命じることになる。オーレリアンは二人の間へ手を置いた。小さな手だった。大学の机でペンを持っていた手とは、骨の長さから違う。

「それに、私の魂と身体は、最初から少しずれていた。私は一度、別の世界で死んでる」

　ミラの唇が動き、祈りの形になりかけた。

「二年前、十歳のこの身体で目が覚めた。ここへ来る前は、大学で研究をしていたんだ。もっと年上で、徹夜の言い訳だけは上手かった」

「ご病気で？」

「頭の血管が切れた。書きかけのものを、そのままにしてね」

　机の上の紙へ、つい視線が戻った。ミラもそれを見たが、今は何も言わなかった。

「向こうでは、フォルマはなかった。物が動く仕組みを調べても、紙に書いただけで石が浮くことはない。ここではそれを、自分の手で確かめられる」

　言いながら、昼の水路を思い出した。機体が持ち上げた岩と、開いた家の戸口。知っていたことが、人の暮らしに届いた。

「……怖いことばかりだったけど、それは、嬉しかったよ」

「では、あの時のお言葉も、そちらの世界のものですか」

　ミラがたどたどしく、黒碑の前で聞いた音を口にした。

「クエ……エラント、という」

「ああ。よく覚えていたね」

　（そこを聞かれるのか）

　テオヴァルドまで顔を上げた。知らない祈りを口にしたのだと、二人は思っていたらしい。

「『示すべきものは、一つへまとめられた』というくらいの意味だよ。向こうの古い言葉を借りた。答えが出た時に、つい」

「祈りでは、なかったのですね」

「願ってはいた。祈る作法は、君の方がよく知ってる」

　ミラはその答えを、笑わずに聞いていた。

「神様がお送りになった、と考えてはいけませんか」

「それを確かめる方法を、私は知らない。だから、私が言ったから正しいとは思わないでほしい」

「今日も、お墓の場所をお間違えになりました」

「そうだね。あれは止めてくれて助かった」

　彼女の顔が、少し緩んだ。問いを口にしても、あの光景がなくなるわけではない。オーレリアンも、見たものを忘れてくれとは言えなかった。

　ずっと黙っていたテオヴァルドが、手を伸ばした。途中でためらい、寝台の縁へ置く。

「前の世界には、ご家族が？」

「いたよ。死ぬ前に、何も言えなかった」

「帰りたいですか」

　答えを探す間、部屋の外から人の話す声が聞こえた。明日も水路を掘る者が、鍬を借りに来ている。

「会いたいと思う。でも、帰れるかは分からない。ここで生きることを、仮の暮らしにはしたくないんだ」

　窓の外では、夕方まで動いていたオートマタが休んでいた。

　テオヴァルドの指が、寝台の上の手に触れた。

「今のお身体を動かす仕組みを、僕にも教えてください。次に何かあったら、何も分からずに待つのは……」

「うん。知っていてもらえたら、助かることはある」

　少年はうなずいた。今夜は、謝ろうとはしなかった。

　ミラが立ち上がり、部屋の灯りを一つだけ残した。戸口で紙の束を見つけ、少し迷った末に抱え上げる。

「続きは、明日にいたしましょう。こちらは私がお預かりします」

　オーレリアンは返してほしいと言いかけ、テオヴァルドの顔を見た。

　今度は二人とも、譲るつもりがなさそうだった。