10/108

最初の白い手

　水路の岩には、折れた梃子が挟まっていた。

　大人が寄って押しても退かず、三か月の間に泥だけが厚く積もった。流れは家の方へ曲がり、戸口の板が水に浸かっている。

「ここを、先に直そう」

　オーレリアンの言葉に、ミラは鍬を持った人々を呼び止めた。

「岩さえ退けば、下の家から水を抜けます。井戸へも、これ以上流れ込まずに済みます」

　地上へ戻った今なら、あの図面の続きを始められる。

　杖を持ち上げると、隣のテオヴァルドが肘を支えた。少年は手元よりも、足が滑りそうな泥を気にしている。

「ありがとう。でも、今度は持ち上げるところを見ていて」

　オルビスの内側に、白い部材が現れた。

　どこからか運んできたものではなかった。何もなかった場所へ柱が生まれ、曲面が重なり、人に似た胴と二本の脚を組み上げていく。

　鍬を持つ男の肩より高い位置に、長い腕がついた。

　子どもが母親の服を引いた。見上げていた人々が後ずさりする中、白い人型だけが水路へ片膝をついた。

　胸には黒い小片が浮かんでいる。黒碑の前で見つけた、フォルマを壊さずに残す仕組み。そこへ、石を見つけ、持ち上げ、運ぶための働きを収めてあった。

　（あの時は、止まった時間を使って人を戻した。今度は、動かし続けるために使う）

　思い描いた手順を渡す。

　二本の腕が岩の下へ入った。指が欠けた面をつかみ、泥の底で音がした。梃子ごと、人の背丈ほどある岩が持ち上がる。

　誰かが声を上げた。

　抜けた穴へ水が走った。溜まっていた泥が崩れ、足元の浅い流れが一斉に水路へ引かれていく。人々は濡れるのも忘れて、その後を見送った。

「待ってください。そちらは墓があります」

　ミラの声で、オーレリアンは機体を止めた。

　岩の向こうには土の盛り上がりがあるだけで、墓標は倒れていた。彼女が指す反対側には、昔の石囲いが残っている。

「そちらへ積んでいただければ、岸も崩れなくなります」

「分かった。置き場所は、君に決めてもらおう」

　機体はゆっくり向きを変え、石囲いへ岩を下ろした。土が沈んだが、腕は揺れなかった。

　人々がそこまで近寄ってきた。表面を指で押す者も、誰かが隠れているのではと背後をのぞく者もいる。

「中に人はいないよ。オートマタという」

「領主様の代わりに、働くのですか」

「私一人の代わりじゃ、あまり役に立たないな」

　オーレリアンが鍬を持つ男の手を見た。掌には布が巻かれ、指の付け根から血が滲んでいた。

「今まで皆で動かしていた物を、こいつに持たせたい。どこを直すかは、ここを知る人に教えてもらう」

　男は自分の手を隠さず、水路の先を指した。

　オートマタが次の岩へ歩き始める。人の歩みより遅い。それでも持ち上げた岩を落とさず、同じ場所へ運んでくる。

　子どもたちは、先に流れていった水を追って走った。

　家の前から泥水が引いた時、一人の女が戸口の板を外した。板の向こうには床があった。皆が踏むたびに水の湧いていた場所へ、乾いた布を広げている。

　テオヴァルドは機体を見つめていた。

「何を考えてる？」

「前の隊にこれがあったら、最初に巣へ入る人は、要らなかったのかなと」

　すぐに答えられなかった。遅い脚も、限られた判断も、あの仕事には向かない。だが、そこで数えられていた人間の値段が、オーレリアンには嫌だった。

「今のこれは、戦いには間に合わない。でも、あの手はもう、岩で潰れずに済む」

　布を巻いた男が、鍬を持ち直して細かな泥をさらっていた。隣へ別の者も下り、溝の幅が広がっていく。

「次は、家も直せますか」とミラが尋ねた。

「直せる。部材を揃えれば、新しく建てるのも速い。私がずっとついていなくても働けるようにしたいね」

　図面を開いた彼女は、礼拝堂の印へ指を置いた。

「では、病人を寝かせる場所から。今は、雨のたびに寝床を動かしています」

「うん。そこを乾いたままにしよう」

　答えたあとも、ミラは図面を畳まなかった。空いている場所を探し、初めて、新しい建物の大きさを測り始めた。

　夕方には、水は集落を抜けて葦原へ流れていた。

　オーレリアンが帰る時、道を横切るたびに持ち上げていたミラの裾が、もう泥に触れなかった。