3/7

愛の形

　冬の朝は静かだった。

　窓の外には薄く雪が積もり、校庭は白い光に包まれている。吐く息は白く、教室の窓ガラスには小さな水滴が並んでいた。

　理沙は両手をこすり合わせながら、私の席へやって来る。

「侑月、おはよう。寒すぎない？」

　そう言って私の机に頬杖をつき、笑う。

　私は鞄から小さなカイロを取り出して差し出した。

「使う？」

「え、いいの？」

「……うん」

　理沙は嬉しそうに受け取ると、胸の前で握りしめた。

「あったかい」

　その笑顔を見ているだけで、胸の奥まで温かくなる気がした。

　いつからだろう。

　彼女の笑顔一つで、その日の気分が決まるようになったのは。

　授業中も、私は何度も窓際の理沙を見てしまう。

　教師の声は耳に入らない。

　窓の外を眺める理沙の横顔ばかりが目に映る。

　冬の陽射しを受けた睫毛が白く光っていた。

　その横顔は静かな海のようで、見ているだけで心が穏やかになった。

　昼休み。

　理沙は私の机まで走ってきた。

「侑月、お腹空いた！」

「……さっきまで四時間目だったじゃん」

「だから空いたの」

　そう言って笑う。

　私も少しだけ笑ってしまう。

　屋上へ続く階段に並んで座り、弁当箱を開く。

「侑月のお弁当、いつも美味しそう」

「普通だよ」

「一口ちょうだい」

「……いいよ」

　卵焼きを箸でつまみ、理沙へ差し出す。

　彼女は嬉しそうに口へ運び、目を丸くした。

「おいしい！」

「そんな大げさな」

「大げさじゃないって」

　そう言って笑う顔を見ながら、私は思う。

　こんな時間が、ずっと続けばいい。

　そんな願いを抱いたのは初めてだった。

　放課後になると、理沙は当然のように私を待っている。

「今日も一緒に帰ろ」

「うん」

　校門を出ると、小さな雪が降り始めていた。

「今年は積もるかな」

　理沙は空を見上げる。

　白い息が空へ溶けていく。

「侑月、雪好き？」

「……静かだから」

「あ、分かる」

　理沙は嬉しそうに笑う。

「世界が少しだけ優しくなる気がする」

　私は返事をしなかった。

　その代わり、彼女の言葉を胸の中で何度も繰り返した。

　世界が優しい。

　そんなふうに思えたことは、一度もなかった。

　けれど理沙と歩いている時間だけは、不思議とそう思えた。

　駅前まで来ると、理沙が立ち止まる。

「寒い」

　そう言って両手を息で温める。

　私は自分の手袋を外し、彼女へ差し出した。

「え、侑月は？」

「私は平気」

「嘘、絶対寒いじゃん」

　理沙は少し考えてから笑った。

「じゃあ半分こ」

　そう言って私の右手を取る。

　驚くほど自然な動作だった。

　彼女の手は少し冷たくて、それでもすぐに温かくなった。

　指先が触れ合う。

　その小さな温もりだけで、胸の奥が満たされていく。

　私は、生まれて初めて思った。

　生きていてよかった、と。

　その感情があまりにも眩しくて、私は少し怖くなった。

　喫茶店の窓には雪が映っていた。

　帰るにはまだ少し早い。

「ねぇ、入っていこうよ」

　理沙に誘われ、小さな喫茶店へ入る。

　店内には静かな音楽が流れていた。

　二人並んで窓際へ座る。

　理沙はココアを注文し、私はホットコーヒーを頼んだ。

「侑月って苦いの好きだよね」

「……甘いのは苦手」

「私は逆」

　ココアを一口飲んだ理沙の口元に、白い泡がつく。

　私は思わず笑ってしまった。

「え、何？」

「……ついてる」

「どこ？」

「そこ」

　指で自分の口元を示すと、理沙は照れくさそうに笑った。

「もう、言ってよ」

　私は紙ナプキンを差し出す。

「ありがとう」

　その何気ないやり取りさえ、大切だった。

　この時間が終わらなければいい。

　時計の針が止まってしまえばいい。

　そんなことを、本気で願っていた。

　店を出る頃には、雪は少し強くなっていた。

　理沙は白い息を吐きながら、空を見上げる。

「侑月」

「なに？」

「卒業しても、ずっと友達でいてね」

　私は立ち止まる。

　胸の奥が静かに揺れた。

「……うん」

　その一言を返すだけで精一杯だった。

　友達。

　その言葉は嬉しかった。

　けれど、どこか物足りなくも感じた。

　その理由を、私はまだ知らない。

　ただ、理沙の隣を歩く時間だけは失いたくない。

　それだけは、誰よりも強く思っていた。

　雪は静かに降り続いていた。

　その白さは、私の胸に芽生え始めた小さな感情を覆い隠すには、あまりにも頼りなかった。

　冬休みが明けても、雪はまだ町に残っていた。

　朝、教室の窓から校庭を見ると、誰かが雪だるまを作っている。

　理沙はその様子を見て、小さく笑った。

「子どもみたい」

　そう言いながら、どこか羨ましそうな目をしていた。

「侑月、帰りに寄り道しない？」

「どこに？」

「秘密」

　放課後、理沙は私の手首を軽く掴んだ。

　その手はもう、私にとって特別なものになっていた。

　商店街を抜け、小さな公園へ向かう。

　そこには、雪を被ったブランコが静かに揺れていた。

「昔ね……」

　理沙はブランコへ腰掛ける。

「嫌なことがあると、よくここに来てたの」

　私は隣に座る。

　軋む音だけが静かに響く。

「侑月は？」

「……私は、本を読んでた」

「やっぱり」

　理沙は笑った。

「でもね…」

　少しだけ真面目な顔になる。

「侑月は、一人が好きなんじゃなくて、一人でいるしかなかった人なんだって思う」

　私は息を止めた。

　そんなことを言われたのは初めてだった。

　誰にも気づかれたことのない場所を、そっと撫でられたような気がした。

「……どうして？」

「なんとなく」

　理沙は笑う。

「私、勘だけはいいから」

　私は何も言えなかった。

　その代わり、胸の奥で何かが静かにほどけていくのを感じていた。

　理沙はいつもそうだった。

　私が隠しているものを、無理に暴こうとはしない。

　ただ、隣にいてくれる。

　それだけでよかった。

　だから私は、少しずつ彼女に心を預けるようになっていった。

　ある日の昼休み。

　理沙はクラスの女子たちに囲まれて笑っていた。

　楽しそうだった。

　私は窓際で本を開く。

　ページをめくる。

　一行目を読む。

　もう一度、一行目を読む。

　文字が頭に入ってこない。

「侑月」

　顔を上げると、理沙が駆け寄ってきた。

「ごめんね。待たせちゃった」

「……待ってないよ」

「今日も一緒に食べよう」

　そう言って、私の腕を引く。

　その瞬間だけは嬉しかった。

　けれど、さっきまで誰かと笑っていた理沙の笑顔が頭から離れない。

　胸の奥が、小さく痛んだ。

　放課後。

　駅まで歩く途中で、理沙は向こうから歩いてきた男子生徒に声をかけられた。

「春木、一緒に帰ろうぜ」

「あ、ごめん。また今度！」

　理沙は笑って断り、私の隣へ戻ってくる。

「待った？」

「……ううん」

　私はそう答えた。

　それなのに。

　どうして断ってくれたことに安心したのだろう。

　その安心に気づいた瞬間、自分自身が少し怖くなった。

　帰り道。

　理沙は私の歩幅に合わせて歩いてくれる。

「侑月って歩くの少し速いよね」

「そうかな？」

「うん。でも、今日は合わせてくれてる」

　私は何も答えなかった。

　無意識だった。

　理沙の歩く速さに合わせることが、いつの間にか当たり前になっていた。

　駅前で信号を待っていると、小さな女の子が転びそうになった。

　理沙はとっさに駆け寄り、その子の手を握る。

「大丈夫？」

　母親は何度も頭を下げた。

　理沙は照れくさそうに笑う。

「気をつけて帰ってね」

　その笑顔は、私だけに向けられるものではなかった。

　誰にでも向けられる笑顔だった。

　分かっている。

　そんなことは最初から分かっていた。

　それでも。

　胸の奥で何かが軋む。

　その音は、日に日に大きくなっていた。

　夜。

　机に向かってノートを開く。

　勉強をするつもりだった。

　けれど、気づけば私は理沙の名前を書いていた。

　春木理沙。

　何度も。

　気づいて慌ててページを破る。

　丸めてゴミ箱へ投げる。

　こんな自分は、おかしい。

　ただの友達なのに。

　そう言い聞かせても、心は少しも納得しなかった。

　卒業まで、あと二か月。

　理沙は進学先のパンフレットを眺めながら言った。

「私たち、離れても会えるよね？」

　私は笑って頷いた。

「……うん」

　本当は違った。

　離れたくなかった。

　毎日顔を見たい。

　毎日声を聞きたい。

　毎日隣を歩きたい。

　その願いは、友達に向けるものではないことくらい、自分でも分かっていた。

　だから私は口にしなかった。

　口にした瞬間、この穏やかな時間が壊れてしまう気がしたから。

　帰り道、理沙は空を見上げた。

「もうすぐ春だね」

　雪解けの雫が屋根から落ちる。

　冬は終わろうとしていた。

　けれど私の胸の中では、静かに別の季節が始まっていた。

　それは誰にも祝福されない感情だった。

　温かなはずなのに苦しくて、幸せなはずなのに痛かった。

　理沙が笑えば嬉しい。

　けれど、その笑顔が誰かに向けられるだけで、心が締めつけられる。

　私はその感情に、まだ名前をつけることができなかった。

　愛なのか。

　執着なのか。

　それとも、そのどちらでもない何かなのか。

　ただ一つだけ分かっていた。

　理沙のいない未来だけは、どうしても想像できなかった。