エデンさん ～木枯らしの先に春は咲く～

第八章 君がくれた春(前編)

　五月の終わり。

　病院の中庭では、新緑がやわらかな風に揺れ、葉擦れのささやきがかすかに耳に届いていた。湿った土と若葉の青い匂いが、開いた窓からほのかに流れ込む。

　窓から差し込む朝の光が、白い病室を静かに照らしている。消毒液の淡い匂いが漂い、ひんやりとした空気が肌に触れた。

　一定のリズムで響く心電図の電子音。

　それは事故の日から変わることなく、静かに時を刻み続けていた。その規則的な音が、静寂の中でやけに鮮明に響く。

　その朝も、いつもと変わらない一日になるはずだった。

　　　　　◇

　看護師が病室へ入り、カーテンをゆっくり開ける。カーテンの布が擦れる柔らかな音が、静かな空間に広がった。

「おはようございます。」

　優しく声を掛けながら、点滴やモニターを確認する。ビニールチューブに触れる指先に、冷たい感触が伝わる。

　ふと、その手が止まった。

　ベッドの上の葵の指先が、かすかに震えたように見えた。シーツの上でわずかに布が擦れる。

「……？」

　見間違いだろうか。

　そう思った次の瞬間。

　今度はまぶたが、ほんのわずかに動く。乾いたまつ毛がかすかに震えた。

「神原さん？」

　看護師はベッドへ駆け寄った。足音が床に軽く響く。

「聞こえますか？」

　ゆっくりと。

　本当にゆっくりと。

　閉じられていた瞳が薄く開く。光が差し込み、視界が白く滲む。

　眩しい光に戸惑うように何度か瞬きを繰り返し、ぼんやりと天井を見つめた。乾いた喉がひりつく。

　――ここは、どこだろう。

　意識の奥底から浮かび上がる感覚は、現実なのか夢なのか判別がつかない。体が自分のものではないように重く、思考もどこか遠くに置き去りにされているようだった。

「先生を呼びます！」

　看護師は急いで病室を飛び出した。ドアが開閉する音が鋭く響いた。

　　　　　◇

　しばらくして担当医が駆け込んでくる。白衣が擦れる音と、急いだ呼吸がわずかに聞こえる。

「神原さん、分かりますか？」

　葵はゆっくり視線を動かした。

　まだ焦点は定まらない。視界はぼやけ、光がにじむ。

　体も思うように動かない。シーツの重みがやけに強く感じられる。

　――どうして、こんなに動けないの。

　焦りが胸の奥でじわりと広がる。けれど、それを言葉にする力も残っていない。

「ここは……。」

　かすれた、小さな声だった。喉の奥が乾き、言葉が引っかかる。

　担当医は安堵したように笑みを浮かべる。

「病院ですよ。」

「あなたは事故で入院していました。」

　事故。

　その言葉に、葵の表情がわずかに揺れる。胸の奥がざわつき、心臓の鼓動が少し速くなる。

　体育館。

　脚立。

　飾り付け。

　そして――。

『すぐ戻る。』

『うん！　こっちは任せて！』

　遥の笑顔が脳裏に浮かんだ。あの時の明るい声が、耳の奥でよみがえる。

　――あのあと、どうなったの。

　記憶が途切れた先にあるものを思い出そうとすると、胸の奥に鋭い痛みが走る。何か大切なものを置き去りにしてしまったような、取り返しのつかない感覚が押し寄せる。

　葵は小さく目を見開く。

「……遥。」

　その名前を口にした瞬間、胸の奥に熱いものが込み上げてきた。喉が詰まり、息が浅くなる。

　――もし、あの時。

　――もし、私が戻らなかったことで、遥が傷ついていたら。

　言葉にならない不安と後悔が、波のように押し寄せる。

「遥は……？」

　担当医は優しく答える。

「心配しないでください。」

「上乃園さんは、あなたのことをずっと待っていました。」

　その言葉を聞いた葵は、静かに目を閉じる。まぶたの裏に温かな光が広がる。

　――待っていてくれた。

　その事実が、胸の奥にじんわりと染み込んでいく。同時に、どうしようもない罪悪感も浮かび上がる。

　――こんなに長く、ひとりにしてしまった。

　頬を一筋の涙が伝った。温かい雫が肌を滑り、枕に染み込む。

　　　　　◇

　午後。

　両親が病室へ駆けつけた。慌ただしい足音と、ドアが勢いよく開く音が響く。

「葵！」

「お父さん……お母さん……。」

　二人は娘の手を強く握る。温かく、少し震える手の感触が伝わる。

「本当に……よかった。」

　言葉にならない涙があふれていた。嗚咽が静かな部屋に混じる。

　葵も涙をこぼしながら、小さく笑う。頬に流れる涙が温かい。

「ごめんね。」

「心配かけちゃった。」

　――こんなに泣かせてしまった。

　自分が眠っていた時間の重さが、ようやく実感として胸に落ちてくる。守られていたはずの存在が、逆に誰かを傷つけていたのではないかという思いが、胸を締めつける。

　母は首を横に振った。髪がかすかに揺れる音がする。

「謝らなくていい。」

「生きていてくれただけで、それで十分だから。」

　その言葉に、葵の胸の奥で何かがほどける。同時に、これからどう生きていくべきかという問いが、静かに芽を出し始めていた。

　病室は温かな涙に包まれた。人の体温と、かすかな消毒液の匂いが混ざり合う。

　　　　　◇

　数日後。

　葵は少しずつリハビリを始めていた。

　最初は体を起こすだけでも息が切れる。胸が上下し、呼吸が荒くなる。

　歩く練習では看護師に支えてもらいながら、一歩ずつ前へ進む。床の冷たさが足裏に伝わり、筋肉が震える。

「焦らなくて大丈夫ですよ。」

　理学療法士が優しく声を掛ける。穏やかな声が耳に心地よく響く。

　葵は小さく頷いた。首を動かすだけでも重さを感じる。

「早く歩けるようになりたいんです。」

「会いたい人がいるので。」

　――会いたい。

　その想いは確かにあるのに、同時に怖さもあった。

　――どんな顔をして会えばいいんだろう。

　――あの時のまま、笑ってくれるのかな。

　その言葉に、理学療法士は穏やかに微笑んだ。

「その人も、きっと待っていますよ。」

　葵は窓の外を見る。風に揺れる木々のざわめきが遠くから聞こえる。

　青空の向こうに、遥の笑顔が浮かんだ。

「待たせすぎちゃったな……。」

　小さく笑おうとする。唇がわずかに震える。

　けれど、胸が締めつけられた。心臓の鼓動が重く響く。

　事故の日から、どれだけの時間が流れたのだろう。

　遥はどんな毎日を過ごしているのだろう。

　――もし、私のいない時間が、遥を変えてしまっていたら。

　そんなことを考えるだけで、不安が押し寄せてくる。胸の奥が冷たくなるような感覚が広がる。

　　　　　◇

　一方、その頃。

　遥は今日も自室のカーテンを閉めたまま、ベッドへ座っていた。部屋にはこもった空気と、わずかに埃の匂いが漂う。

　机の上には読みかけの本。紙の乾いた匂いがかすかにする。

　返事を書けなかったメッセージ。スマートフォンの冷たい感触が手に残る。

　そして、文芸部のみんなと撮った一枚の写真。指先で触れると、紙のざらりとした質感が伝わる。

　――どうして、あの時。

　写真の中の笑顔を見つめるたびに、胸の奥に鈍い痛みが広がる。

　――もっとちゃんと、引き止めていれば。

　――あんなふうに送り出さなければ。

　何度も繰り返してきた後悔が、今日もまた静かに蘇る。

　病院では希望の光が差し始めている。

　けれど、そのことを遥はまだ知らない。

　葵が目を覚ましたことも。

　自分に会いたいと願っていることも。

　知らないまま、今日も静かな部屋で膝を抱えていた。自分の呼吸音だけがやけに大きく感じられる。

　――もし、もう一度会えたとしても。

　――私は、ちゃんと笑えるのかな。

　胸の奥に沈んだままの感情が、言葉にならずに渦巻いている。

　だが、止まっていた季節は確かに動き始めていた。

　木々を揺らす初夏の風が、新しい物語の始まりを静かに告げていた。窓の外で葉が擦れる音が、遠くから届いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　（第八章・中編へ続く）