エデンさん ～木枯らしの先に春は咲く～

第七章 一人の放課後(後編)

　五月も半ばを迎えた。

　朝の光がカーテンの隙間から部屋へ差し込んでいる。

　目は覚めていた。

　けれど、体が動かなかった。

　天井を見つめたまま、どれくらい時間が経ったのかも分からない。

　視界の端で光がゆっくりと形を変えていくのに、時間だけが自分を置き去りにして流れていくようだった。

　階下から母の声が聞こえる。

「遥、朝ごはんできてるよ。」

　返事をしようとした。

　声が出ない。

　喉の奥で言葉が固まり、まるで見えない手に押さえつけられているように動かなかった。

　もう一度、母が呼ぶ。

「遥？」

　静かな部屋。

　時計の秒針だけが時を刻んでいる。

　その音がやけに大きく、胸の内側を叩くように響く。

　――学校へ行かなきゃ。

　そう思う。

　制服も用意してある。

　鞄の中も昨日のうちに確認した。

　それなのに、起き上がれない。

　胸の奥が重い。

　まるで濡れた砂を詰め込まれたように、呼吸をするたびにじわりと沈み込んでいく。

　息を吸うたびに、その重さがさらに広がっていく気がした。

　ふと、机の上に置いたままのスマートフォンが目に入る。

　画面は暗いまま、何の反応もない。

　指を伸ばせば届く距離なのに、そのわずかな距離が、深い水の底のように遠く感じられた。

　腕を動かそうとすると、関節が軋むように重く、まるで自分の体ではないみたいだった。

　　　　　◇

「今日は休む？」

　母は部屋へ入ると、無理に起こそうとはしなかった。

　遥は布団の中で小さく頷く。

　その動きさえ、どこか他人事のように感じられる。

「……ごめんなさい。」

　言葉を絞り出すと、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

「謝らなくていいのよ。」

　母はそう言って、遥の頭を優しく撫でた。

　その温もりに触れた瞬間。

　張り詰めていた何かが、音もなくひび割れた。

　遥の瞳から涙があふれた。

　頬を伝うその熱が、逆に自分がまだここにいることを突きつけてくる。

「ごめんなさい……。」

「学校へ……行けない。」

　言葉にするたびに、胸の奥が削られていくようだった。

　母は何も言わず、その涙が落ち着くまで隣に座っていた。

　その沈黙が、優しさなのか、それとも現実なのか、遥には分からなかった。

　　　　　◇

　翌日も。

　その次の日も。

　遥は学校へ行くことができなかった。

　文芸部の部長や白石から、心配のメッセージが届く。

『みんな待ってるよ。』

『無理だけはしないでください。』

　画面を開く。

　読んでは閉じる。

　返事を書くことはできなかった。

　何を書けばいいのか分からない。

　「大丈夫」とは書けない。

　その言葉は、今の自分にはあまりにも軽く、嘘のように感じられた。

　「行きます」とも書けない。

　その約束を守れない自分が、はっきりと見えてしまうから。

　ただ、スマートフォンを静かに伏せた。

　通知の光が一瞬だけ点いて、すぐに消える。

　その小さな明滅が、遠くで瞬く星のように感じられ、自分とは別の世界の出来事のようだった。

　　　　　◇

　部屋の本棚には、小説が並んでいた。

　昔の遥なら、どんなに落ち込んでも本を開けば少しだけ心が落ち着いた。

　お気に入りの一冊を手に取る。

　ページをめくる。

　一行目を読む。

　――頭に入ってこない。

　文字は確かにそこにあるのに、意味だけが指の隙間からこぼれ落ちていく。

　もう一度読む。

　やっぱり読めない。

　視線だけが滑っていき、心はどこにも触れないままだった。

　遥は静かに本を閉じた。

「私……。」

　文芸部へ入る前から好きだった本。

　その本さえ読めなくなっていた。

　ページをめくる指先が、途中で止まる。

　その指先は冷たく、感覚が薄れているようだった。

　ほんの少しの動きさえ、どこかぎこちなく感じられた。

　まるで、自分の中の何かが少しずつ壊れていくのを、ただ見ているしかないようだった。

　　　　　◇

　午後。

　母が部屋のドアをノックする。

「病院には行く？」

　遥は少しだけ考える。

　その問いかけが、胸の奥に沈んでいた現実を引き上げる。

　そして、小さく首を振った。

「今日は……行けない。」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走った。

　初めてだった。

　毎日欠かさず通っていた病院へ行かなかったのは。

　ベッドへ座り込んだまま、窓の外を見る。

　青空だった。

　鳥が飛んでいる。

　近所の子どもたちの笑い声も聞こえる。

　その音は軽やかで、遠く、まるで別の世界のもののようだった。

　世界はいつも通り動いていた。

　自分だけを残して。

　取り残された感覚が、足元からじわじわと広がっていく。

　　　　　◇

　夕方。

　机の引き出しを開ける。

　中には、小さな写真が入っていた。

　冬祭りで撮った文芸部のみんなとの集合写真。

　その中央では、葵が満面の笑みでピースをしている。

　遥も、その隣で穏やかに笑っていた。

　写真を見つめる。

　指先でそっと葵の姿をなぞる。

　その指は、かすかに震えていた。

　触れているはずなのに、そこには温もりがない。

　ただ紙の冷たさだけが、現実を突きつけてくる。

「……葵。」

　小さく名前を呼ぶ。

　その瞬間。

　胸の奥で張り詰めていたものが、一気に崩れた。

　堰を切ったように、感情があふれ出す。

「会いたい……。」

　声にならない。

　喉が締めつけられ、息がうまく吸えない。

　写真を胸へ抱きしめる。

　その薄い紙が、やけに重く感じられた。

「会いたいよ……。」

　涙が止まらなかった。

　頬を伝い、顎から落ち、胸元を濡らしていく。

　何度も。

　何度も。

　名前を呼ぶ。

　呼ぶたびに、胸の奥が空洞になっていくようだった。

　けれど、その声は静かな部屋へ消えていくだけだった。

　　　　　◇

　数日後。

　学校では、遥が長く休んでいることを心配する声が広がっていた。

「上乃園さん、大丈夫かな。」

「神原さんのことがあったから……。」

　文芸部でも、部長や白石は何度も連絡を送った。

　それでも返事はない。

　誰も遥を責めなかった。

　ただ、帰ってくる日を待ち続けていた。

　　　　　◇

　一方、その頃。

　病院の静かな個室。

　夕日がカーテンを赤く染めている。

　眠り続けていた葵の指先が――

　ほんのわずかに動いた。

　規則正しく響く電子音は変わらない。

　けれど、ベッドの脇にいた看護師は、その小さな変化を見逃さなかった。

「……先生！」

　病室の外へ駆け出す。

　その知らせは、少しずつ病院中を駆け巡っていく。

　しかし、そのことを遥はまだ知らない。

　閉ざした部屋の中で、一人静かに涙を流し続けていた。

　　　　　　　　　　　　　――第七章　一人の放課後　完